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VORWORT 


in paar Worte der Erklirung fir dieses Buch, das 

ernst genommen sein méchte und gleichwohl von 
zwei Verfassern gezeichnet wird, sind vielleicht nicht 
iiberfliissig. Von deutschen Menschendarstellern soll hier 
die Rede sein; aber gerade auf dem Gebiete der Schau- 
spielerkunst hat die deutsche Kultur heute noch zwei 
gleich michtige Zentren: Berlin und Wien. Nach den 
Gesetzen der Schwerkraft, die auch im Geistigen und im 
Oekonomischen wirken, fallt diesen zweien mit der Zeit 
alles wahrhaft Bedeutende in unserer Schauspielerei zu; 
diesen zweien in ungefahr gleichem MaBe. Man muB8 
die Theater Wiens und Berlins, mu8 Wien und Berlin 
selbst gleich gut kennen, um zu wissen, was alles an 
groBen menschlich-kulturellen Werten deutsche Schau- 
spielerei heute bietet. Und wenn auch einer Wire, der 
die Theater beider Stadte gleich oft besucht hat — oft 
genug, um die groBen Kiinstler des Orts in ihrer tig- 
lichen Arbeit wirklich und allseitig zu kennen — er 
ware doch nicht Berliner und Wiener zugleich, und 
seiner Natur fehlte vielleicht die schmiegsame Ein- 
dringlichkeit hier, die harte Schirfe dort, um ganz in 
das Wesen dessen zu gelangen, was die deutsche Schau- 
spielkunst an zwei so verschiedenen Zentralpunkten ent- 
wickelt hat. So war es vielleicht doch gut, daB ein 
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Berliner und ein Wiener zusammen an dies Werk gingen — 
zwei, die an verschiedenen Orten, aber doch aus der- 
selben Zeit erwachsen sind und die deshalb bei manchem 
Unterschied des Weges doch annahernd das Ziel gemein 
haben. Was denroch dem Buche infolge der not- 
wendigen Verschiedenheit zweier Individuen an Kinheit 
mangeln wird, kann vielleicht durch die hdhere Voll- 
standigkeit, die nur so méglich war, aufgewogen werden. 

»Volistandigkeit“ gilt freilich nicht in dem Sinne, 
als ob hier ein jeder wirklich bedeutende Mime Berlins 
oder Wiens sein Portraét erhalten hatte; es fehlt mancher 
und fehlt manche, die im Range nicht geringer als die 
hier abgebildeten sind. Aber wenn wir nach Neigung 
und Zufall wahlten, griff unsere Arbeit doch so weit 
planvoll um sich, daB kaum ein bedeutender Typus un- 
vertreten blieb; es diirfte hier keine ausdrucksvolle 
Farbung der Schauspielkunst fehlen, die heute in 
Deutschland wirklich lebt und in der Entfaltung 
einzelner und einziger Naturen das Leben der Zeit 
Gestalt werden la8t. 

Julius Bab. Willi Handl. 


Berlin 1908. 


DEUTSCHE SCHAUSPIELER 


VON JULIUS BAB 
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BERLINER SCHAUSPIELKUNST 


or mehr als zwei Menschenaltern hat Heinrich Heine 

schon einmal itber Berlin geschrieben: es ware 
eigentlich gar keine Stadt, nur ein Platz, auf dem sebr 
viele, verschiedenartigste Menschen zusammenkamen. Und 
doch schwebt uns Heutigen die Pren8enhauptstadt jener 
Zeit mit ihren paar hunderttausend Einwohnern fast wie 
ein idyllischer, recht fest geschlossener Lebenskreis vor, 
der freilich von einer Zah] weltstadtisch ruheloser und 
fremder Existenzen durchflutet war, dessen festen und 
bleibenden Inhalt doch aber eine Menge hochst boden- 
standiger Birger ausmachten — ,alte Berliner* wie sie 
nunmehr fast ausgestorben scheinen, wie wir sie aber 
woh] alle noch als ,Originale* gekannt ru haben glauben. 
Und das war ein Menschenschlag (Fontane hat ihn in 
gewissen Typen verewigt) von hochst ausgesprochener 
Physiognomie: Leute mit der ganzen Niichternheit, 
Sachlichkeit und dem robusten Niitzlichkeitssinn des 
Markers, aber mit einem leisen Anflug weltstadtischen 
Gro8manntums, mit ein wenig prahlerischer Aufgeklartheit 
und einem Witz, der zuweilen pratendierte, boshaft zu 
sein; der aber stets von einer inneren Gutartigkeit durch- 
leuchtet war. Ein yon der Stadtkultur ein wenig ge- 
léster und pacificierter Marker — das war der Berliner 
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alten Schlages. Da8 trotzdem schon zu seiner Zeit ein 
Betrachter in Berlin so gar nichts von heimischem 
Birgertum empfand, so ganz nur geographisch-politisches 
Gebilde, Weltstadt fir Fremde in Berlin sah, muB8 uns 
nachdenklich machen: Wir spiiren das heutige Berlin 
auch als nahezu abstrakte GroBstadt, als einen Platz, 
auf dem sich gegenwirtiges Leben so rasch, so reich, so 
unablassig kreuzt und verschlingt, da8 uns dieser Ort 
mit Verehrung, Dankbarkeit, ja selbst Liebe erfiillen 
kann, um der Fille ungeschminkter Wirksamkeiten 
willen, die er uns darbietet. Aber ist Berlin dabei 
wirklich so ein in sich steriler Tummelplatz fiir fremdes 
Leben? Betaéiubt nicht etwa nur das Weltstadtgetise 
unser Ohr, lenkt nicht etwa das Arbeitsgewirr der 
deutschen Reichshauptstadt nur unsern Blick so stark 
auf sich, daB uns ein Kern, der all das tragt, eine 
markische Biirgerstadt ganz unbemerkt bleibt? Liegt das 
eigentliche Berlinertum nur dem zeitgendssischen Blick 
wieder so verborgen, wie es sich schon fiir Heinrich 
Heine unter den GroBstadtalliiren der PreuSenresidenz 
versteckt hielt, und wird es im Abstand einiger Gene- 
rationen vielleicht auch so plastisch sichtbar werden, 
wie uns heute der Berliner der dreiBiger und vierziger 
Jahre es ist? Vielleicht werden schon der nichsten 
Generation die Berliner der neunzehnten Jahrhundert- 
wende wieder als ein klarer bodenstandiger Menschen- 
typus sichtbar -- vermutlich eine Fortentwicklung des 
Fontanischen Biirgers: mirkisches Blut, aber nun noch 
schneller bewegt, lebhafter durchwarmt von der GroB- 
stadtluft, die immer noch ,frei“ macht: frei, taitig und 
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tiichtig, human und furchtlos — aber etwas respektlos 
auch and (hier nur die miarkische Anlage fortentwickelnd) 
phantasielos! 

Diese Dinge mu8 man einmal durchdacht haben, 
wenn man die Frage nach einer ,Berliner Schauspiel- 
kunst“ stellen will? Denn das ,Theater“, als eine viele 
verschiedene Krifte einende Institution, wird wie jedes 
organisatorische Unternehmen an jedem Platze gedeihen, 
der vielerlei begabte Menschen in lebhaften Verkehr 
setzt — und tatsichlich hat Berlin seit einem Menschen- 
alter in mehr als auBerlichem Sinne die Fiithrung auf 
dem Gebiet des deutschen Theaters. Eine Kunst aber 
wird die Farbe einer Stadt nur dann tragen kénnen, 
wenn diese Stadt mebr als ein Sammelbecken fiir 
vielerlei Menschen ist, wenn sie in ganz besonderer 
einzigartiger Weise das Leben spiegelt und all ihren 
Kindern, wie verschieden geartet sie auch sein mégen, 
etwas Gemeinsames mitgibt — wenn sie, mit einem Worte, 
selber ein lebendiges Individuum ist. Und vollends die 
Schauspielkunst, die nicht nur durch den Geist lebendiger 
Menschen, sondern auch im Korper lebendiger Menschen 
bildet, kann nicht von einem nur geographisch und 
sozialpolitisch fixierten Punkt ein Geprage annehmen: 
nur ein Menschenschlag mit ganz bestimmter durch 
Landschaft und Klima, historische Tradition und wirt- 
schaftliche Lage fixierter und vererbter Blutmischung 
kann eine besondere Art Schauspielkunst begriinden. 
Wenn es also ganz gewiB ist, daB ein sehr bedeutsames 
berliner Theater existiert, so ist doch noch sehr fraglich: 
gibt es berliner Schauspieler? 
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Eine Berlinische ,Schauspielkunst“ im Sinne einer 
bestimmten Stilrichtung, einer ,Schule* gibt es, oder 
gab es doch, allerdings; ein sogenanter Berliner 
Stilt hat ja zu Beginn der neunziger Jahre von 
der ,Freien Biihne* und Brahms ,,Deutschem Theater“ 
aus seinen Siegeszug angetreten. Aber das Prinzip 
niichterner Sachlichkeit, unerbittlicher Natiirlichkeit, 
unter das damals Schauspielkunst gestellt wurde, und 
das freilich nicht <zufallig in Berlin reifte, war 
doch eben noch mehr Sache theatralischer Orga- 
nisation, war theoretischer Ueberbau, dem eine Regie 
eine zeitlang den Schein eigenen Lebens leihen konnte 
— — bis die ihr unterstellten Individuen heraus- 
wuchsen, und es sich erwies, daB der , Berliner 
Stil* doch im Grunde nichts gewesen war, als ein 
Glaube, den das Zusammentreffen einiger bedeutender 
schauspielerischer Individuen innerhalb _ realistischer 
dichterischer Aufgaben bei gewissen Betrachtern erzeugt 
hatte. Die schauspielerischen Persénlichkeiten aber, die 
das wirkliche Leben unterhalb dieser Theorie darstellten, 
waren durchaus keine Berliner: es war die iiberall um- 
spiirende Nervositét und das psychologische Raffinement 
des Galiziers Reicher, die slavisch dumpfe erdige Kraft 
des Schlesiers Rittner, die breitschultrig vollsaftige 
Lebendigkeit des Mecklenburgers Hermann Nissen, die 
durchaus internationale energische Geistigkeit, die 
dialektische Schlagkraft der (in Konstantinopel ge- 
birtigen) Rosa Bertens — und héchstens die herrliche 
Blite von Else Lehmanns reicher Weiblichkeit mag mit 
einer ihrer Wurzeln aus der rauhen Erde Berlins ein 
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weniges, von ihrem Lebenssaft gezogen haben.*) Im 
ganzen war es also durchaus nicht berliner Blut, das in 
jener Schauspielkraft pulsierte, und berlinisch war nur 
etwa der (ein wenig nicolaitische) Geist der kritischen 
Stimmfitihrer, als er aus dem Wirken dieser schau- 
spielenden Menschen das naturalistixche Dogma des 
»Berliner Stils* proklamierte. 


Kamen diese Kinstler nun der Berliner Lebensart 
iu einem Punkte wenigstens (durch ihren unphantastisch 
strengen Wirklichkeitssinn) nahe, so hat doch die 
Theatergeschichte der letzten Dezennien bewiesen, daB 
man in Berlin Erfolg und Popularitat gewinnen kann, 
ohne in irgend einem Sinne berlinisch zu sein. Unser 
erster (und einziger) Heldenspieler Adalbert Matkowsky 
ist zwar so gut wie Berliner, und er hat zuweilen 
Momente breiten Behagens und scherzender ,Gemiit- 
lichkeit“, in denen diese Qualitat in ganz richtigen 
berlinischen Dialektanklangen sich dokumentiert, aber 
das ist doch ein zu belangloses Teilchen im Ganzen 
dieses riesigen Temperaments, als daB man seine Kunst 
als berlinisch in einem wesentlichen Sinne ansprechen 


*) Auch die paar in Betracht kommenden Talente, die allen- 
falls als ,Nachwuchs* dieser ,Naturalisten* gelten kénnten, haben 
nichts eigentlich Berlinisches an sich: weder die kleinstrichlige 
Genremalerei, die Forest als Nachfolger des reicheren (an Dresden 
verlorenen) Hanns Fischer betreibt, noch die stumpf nervdse, 
stets etwas gedriickte Charakterkunst Paul Biensfeldts, noch das 
farbenfrischere und derbere Pleberjertum des Hans Marr, noch 
die weitergreifende, in stilistischer Hinsicht aber ganz in ihren 
jadischen Rassemerkmalen gebundene Natur Rudolf Schildkrauts. 
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konnte.*) Und wie viel weniger noch kann bei dem 
andern Kiinstler von Berlinertum die Rede sein, der 
Jahrzehnte lang von allen berliner Schauspielern am 
meisten gefeiert und geliebt war: Josef Kainz mit 
dem singenden Feuer in der Kehle und der zitternden 
Grazie des Gliederspiels ist nicht umsonst unter den 
siidlichsten Deutschen geboren, wo die Magyaren herrschen 
und die Italiener nah sind. Und nachdem er an Wien 
verloren gegangen war, teilten die Berliner sein Erbe an 
Kiinstler von ebenso entschieden fremder Art aus: neben 
dem Vollblutitaliener Moissi steht heute ein so rein nord- 
germanischer Mensch wie Friedrich KayBler mit seinem 
Diirerantlitz, seinen rauhen Hebbelténen und seinen 
schweren Gefiihlspathos im Vordergrund. Den Léwen- 
anteil am Kainzschen Erbe hat aber sein Nachfolger 
im Brahmsschen Ensemble Albert Bassermann, ein 


*) Es sei an dieser Stelle gleich angemerkt, daB die wenigen 
Individualitaten, die die groBe Mimen-Schar des Kéniglichen 
Schauspielhauses noch enthalt, gleichfalls vom eigentlichen Berlin 
nichts bezeugen. Die eine und herzenskluge Nuscha Butze ist von 
Geburt, aber nicht von Art Berlinerin; Rosa Poppe, deren grofes 
Talent das Hoftheaterregime verwistet hat, ist eine Ungarin und 
in ihrer Heroinenschlankheit ebenso berlinfremd wie die adlige 
Lebendigkeit des Friulein von Mayburg, deren Gaben das gleiche 
Regime zum mindesten nicht bliihen asst. Vollmers seelenvoller 
Humor ist za weich und zart, um berlinisch zu sein, und der 
scharfe witzige Geist, das raffinierende BewuBtsein, das den 
gefiihil- und kraftvollen Max Pohl oft an reiner Seelenentfaltung 
hindert, ist nur jiidisch, Und sonst gibt es (von KrauSnecks 
reprisentierender Miannlichkeit vielleicht abgesehen) kaum noch 
Persénlichkeiten am Hoftheater, die tiberhaupt ein Leben — 
berlinisch oder anders! — ausdrticken. 
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prononzierter Badenser und mit seinen lissig-aristokrati- 
schen Geberden, seinem Ton tiefer und vornehm be- 
herrschter Leidenschaft so berlinfern wie méglich. Unter 
Bassermanns Zeichen aber scheinen mir die erfreulich 
zablreichen jungen Krafte zu stehen, die der schau- 
spielerische Nachwuchs in den letzten Jahren gezeitigt 
hat. Nicht als ob Bassermann eine ,Schule“ hinter sich 
hatte — aber in seinem Ton ist bisher am gro8ten und 
reinsten das Pathos getroffen, das aus dem Herzen 
unserer Generation drangt, und so gemshnt es uns 
stets an Bassermann, wenn jingere Talente aus der 
gleichen Stimmung heraus zu schaffen versuchen. Eine 
Leidenschaft, der ein geistiges Element Form und stolze 
Haltung zu geben beflissen ist, eine Kraft, die minder 
durch Ausbriiche als durch unterirdisches Brausen, rhyth- 
misches Pochen innerhalb jeder Regung, drohend gro8 
und erschiitternd wirkt — diese Grundziige Bassermann- 
scher Kunst geben die Jiingeren in mannigfachen 
Variationen: wir haben neben der breiten kernhaften 
Westfalenart Albert: Steinriicks das mehr geschmeidige 
und mehr nervése Talent Erich Ziegels, neben der 
rauhen, aus Brutalitét und Intelligenz merkwiirdig ge- 
mischten Kunst des Norddeutschen Paul Wegener die 
fast feminine Art Alfred Abels aus Sachsen, der mit 
den gleichen weichen Mollténen blasierten Humor und 
bodenlose Melancholie singen zu lassen weiB; und neben 
dem ausgesprochen jiidischen Ludwig Hartau, einem 
auBerordentlichen Sprecher, dessen schwelendes Tempe- 
rament sich zuweilen in Ekstasen entlidt, die an die 
Wildheit der prophetisch Besessenen gemahnen, haben 
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wir die gleichmaBiger verteilte Kraft Adolf Edgar Lichos, 
eines Siidrussen, in dessen Gestalten sich slawische 
Gefuhlsweichheit und minnliche Energie zu einem herz- 
haften Ton von oftmals ergreifender Eigenart durch- 
dringen. Alles sehr bemerkenswerte Variationen des 
groBen von Bassermann angeschlagnen Themas — aber 
eine berlinische ist nicht darunter. Diese modernste 
Art tragischer Schauspielkunst scheint mit der niichternen 
Verniinftigkeit, hurtigen Geschicklichkeit, gutmiitigen 
Ueberheblichkeit, die man sich im Wesenskern des alten 
und etwa noch lebendigen Berlinertums vorstellen muB, 
ganz unvereinbar. 

Und nicht anders sieht es unter den weiblichen 
Bihnenkiinstlern in Berlin aus. Schon Teresina 
GeBner, die letzte Sentimentale von Rang, die einst viel 
Gefeierte, hatte eine Mischung tschechischen und ita- 
lienischen Bluts in den Adern. Und dann Kainzens 
Partnerin, und (obschon untreu und fliichtig) immer 
noch die am meisten geliebte Schauspielerin der Berliner: 
Agnes Sorma. Ist etwas minder Berlinisches zu 


denken als ihre leichte farbenhelle Anmut, ihre siiBe | 
Sinnlichkeit, die, von keinem BewuBtsein zersetzt, noch . 


im koketten Spiel, noch im gefahrlichen Drohen ganz | 


rein, ganz lauter ist! Wie iiber allen Witz, alles Ver- 
niinftige, erdig Tiichtige hinaus geht der Zauber dieser 
Weiblichkeit, der tiefe Klagelaut, das hohe selige Lachen 


| 
| 
| 
| 


dieser adligen Frauenseele, Einen sehr interessanten Fall | 
gibt es dann in der Nachfolge der Sorma: da ist eine | 
wirkliche Berlinerin, Else Heims. Nicht an Fiille und | 


‘Mannigfaltigkeit der Kriafte, aber doch in der zarten 
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Sinnlichkeit der Empfindung und in der weiblichen 
Anmut ihrer Korpersprache eine der Agnes Sorma ver- 
wandte Natur. Aber sie bietet erst kiinstlerisch Reines, 
seit sie in langen Uebungs- und Erziehungsjahren aus 
ihrer Stimme und ihren Gesten alles Berlinische heraus- 
geschliffen hat, was friiher sehr und stérend bemerkbar 
war — als etwas Eckiges, Spitzes, fast Gewohnliches. Und 
als sie davon befreit, als sie ganz entberlinert war, da war 
sie eine vortreffliche und mit Grund geschiatzte Kiinst- 
lerin in Berlin. Andere junge Erbinnen Agnes Sormas 
waren von vornherein ohne alle Spuren _ speziell 
berlinischer Art: Ida Orloff, die bei Brahm die Salomes 
(es ist wirklich nachgrade ein ,Fach* daraus geworden!) 
spielt, stammt aus RuBlands Ostseeprovinzen. Ihre blonde 
Jugend, die bisweilen etwas von der ungelenk frischen 
Kraft eines jungen Fiillens zeigt, J&Bt freilich heute 
weder diese nationalen noch rein persdnliche Elemente 
stark fiihlen, Ibr Talent steht vorlaufig allzusehr 
unter dem manierierenden Druck zu frither Erfolge, 
zeitigt durch literarische Verbildung mehr Talmi- 
dimonisches als Natiirliches. Auch fiir ihre Alters- 
genossin bei Reinhardt, Camilla Eibenschiitz, wire es 
ein Sieg, wenn man eines Tages ihre rheinlindische Ab- 
stammung, die Erde, von der sie genommen ist, mehr 
durch ihre Kunst hindurchspiirte. Einstweilen erzwingt 
die allzu kernlose Lieblichkeit ‘unserer letzten Julia nur 
in ganz leichten, indifferenten Aufgaben eine volle Lebens- 
illusion; wenn sich die Dinge dunkler mischen, die 
Akzente tragischer fallen, scheint ihre Kraft oft hilflos 
schwach, banal — eine Gefiihlskonvention trigt sie dann 
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und es gibt noch kein eignes Erleben den originalen 
Gefiihlston her. ,Noch* — wollen wir annehmen; sie 
ist ja so jung. Dagegen ist, wenn auch auf einem be- 
schrankteren Gebiet, der Sorma eine reife und voll- 
wertige Erbin in Lucie Hoflich entstanden. Herb und 
stark, innig und schlicht und dabei intelligent genug, 
um mit diskretem innerlichen Humor die Armen im 
Geist charakterisieren zu kénnen, so gestaltet sie 
Madchen von unberihrter Vitalitat vollendet in jedem 
literarischen Stil: Maeterlinks Melisande und Schillers 
Luise nicht schlechter und nicht besser als eine Shawsche 
Don Juana oder ein wienerisches Maidel oder eine kleine 
blitzdumme franzdsische Kokotte. Nicht in den 
leuchtenden Marchenfarben der Sorma oder der machtigen 
Vollplastik der Else Lehmann schafft Lucie Héflich ihre 
Gestalten: ihre Mittel haben eher etwas von der be- 
scheidenen Art des Holzschnitts. Aber was sie hier mit 
dem voll sonoren Klang ihrer klugen Stimme, der runden 
Festigkeit ihrer sinnlich sicheren Gebarden pragt, das 
ist in seiner herbschlichten Art einfach meisterlich. Die 
Berliner freilich werden auch Lucie Héflich in keinem 
mehr als duBeren Sinne die ihre nennen diirfen. Und 
vollends sind Reinhardts andre Vorkimpferinnen nicht 
von berliner Blut: die groBe fast kérperlose Intellek- 
tualitat der Eysoldt so wenig, wie das ganz exotische 
Temperament der Tilla Durieux, die mit ihrer wirklich 
unheimlichen Sinnlichkeit, ihrer scharfaugigen Charakteri- 
sierungsgabe und ihrem ganz ungewohnlichen Stilgefiihl 
wohl die absonderlichste und an aparten Moglichkeiten 
reichste Kraft ist, die die berliner Biihne heut besitzt. 
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Nicht minder ist die Haupterbin der Sorma im Ensemble 
Brahms eine Unberlinerin: Irene Triesch, spiirsam 
nervos, intelligent und geschmeidig, aber blutarm, un- 
naiv und mit einem Hang zum theatralisch Verdickten, 
in jedem Fall viel mehr ein Stiick aufgestérter Kultur 
als ruhig entfalteter Natur, ist sie in ihrem erheblichen 
Konnen und charakteristischen Versagen (wie alle 
Kenner versichern): ein hochst entwickelter Typus der 
wiener Jiidin.*) Auch die Frau, die vor der Triesch 
bei Brahm Ibsen-Gestalten schuf, die in Berlin noch 
unvergessene Luise Dumont war fern von Berlin da- 
heim. Sie ist im Rheinland geboren, und in ibren 
groBen, tiefen Augen spielte ein weicheres und freieres 
Leben, als unser karges Land erzeugt. Eine groBe 
tiefgrabende Intelligenz, eine fiihlende von echtem ethischen 
Pathos geschwellte Natur und Ton und Haltung 


*) Dieselbe ,Leopoldstadt“ hat der berliner Bihne tbrigens 
noch eine ganze Zahl erheblicher Talente zugefiihrt: an Ida 
Roland, deren Koénnen sicher noch nicht voll entfaltet, aber 
héchst betrachtlich ist, an die saftig komische Charakteristikerin 
Ilka Grtining ware zu denken und an die groBe noch ungepflegte 
Begabung von Max Marx, der mit jiidischem Witz einen Ton mann- 
hafter Energie hichst ungewéhnlich verbindet, und desbalb so viel 
Pathos als vis.comica besitzt. In einigem Abstand kime noch die 
mehr an der Oberfliche liegende Kunst des sehr geschickten Komikers 
Victor Arnold hinzu. Und aus dem weiteren Oesterreich noch eine 
ganze Zahl von ernsteren Talenten: die groBziigige Seelenmalerei 
des greisen Pagay, die seiner klugen und feinen Art verwandte 
aber noch reifende Kraft Guido Herzfelds, die stille, gerade und 
innige Kunst der Maria Mayer sind vielleicht zumeist zu schitzen 
aus der Fille der Gestalten, mit denen das Land der groBen Rasse- 
mischung seit langen Berlins Bihnen bevélkert. 
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einer vollendeten Dame — das waren die groBen 
Qualititen der Dumont. Seit wir sie nicht mehr hier 
haben, besitzt Berlin nur noch eine Frau, die auf der 
Biihne eine Dame und ein Mensch zugleich zu sein 
vermag, die frauenhafte Reife, vornehm gesellschaftliche 
Haltung und urspriingliches Empfinden zugleich besitzt: 
Helene Fehdmer. Sie ist der Dumont an_ intellek- 
tueller Energie nicht gleich; aber durch die Fille 
sinnlichen Lebens, das unendlich feinere Spiel aller 
Nerven, den viel elementareren Durchbruch der erotischen 
und vor allem der miitterlichen Weibesinstinkte aus 
dieser vornehm geschlossenen Form ist sie ihr doch 
wieder schauspielerisch iiberlegen. Sie besitzt eine 
Natur, die meines Bediinkens uns noch mit einer 
Kiinstlerin allerersten Ranges beschenken wird, wenn 
ihr erst einmal vergénnt wird, sich an dramatischen 
Aufgaben groBen Stils zu stéahlen und zu _ entfalten. 
Eine ,Berlinerm* aber ist sie wiederum nicht im 
mindesten; denn wenn vom Typus der Spreeathenerinnen 
irgend etwas als ausgemacht gelten darf, so ist es: sie 
sind durchaus keine ,Damen* — nicht  stilsichere 
Tragerinnen einer alten, von fein abgeschliffenen Formen 
umhegten Kultur. 

So will es scheinen, als ob Berlin in diesem ganzen 
reichen Schauspielerbestand, den es hegt, doch nichts 
besitzt, um sich selbst, seine eigene Art auszusprechen. 
Wahbrend die gefeierten Schauspieler und Schauspiele- 
rinnen von Paris oder Wien zum ganz tberwiegenden 
Teil von Geburt oder doch von Artung rechte Pariser 
oder Wiener sind und in irgend einer Variation das 
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Leben ihrer Stadt erklingen machen, scheint Berlin auch 
theatralisch nur ein Treffpunkt aller méglichen Land- 
schaften und Linder — ein Punkt, an dem sich die 
Fille mannigfaltiger Talente sammelt, um unter be- 
deutenden Theaterleitern den groBartigen Organisationen 
der Biihnenkunst zu dienen. Dann wire wirklich nichts 
fir Berlin charakteristisch als das Charakterlose, dann 
wire durch die Liicke in der Menschendarstellung dar- 
getan, da8 es auch keine berliner Menschen gibt, und 
es bliebe nichts als die abstrakte Weltstadt, die fremde 
Krafte sammelt, organisiert und in Bewegung setzt. Und 
wirklich: es bleibt bedeutsam fiir dies Berlin, da8 es so 
uberwiegend blutfremde Kunst hegt und hilt. Dies 
Berlin ist zuerst Weltstadt, und die Fremden beherrschen 
den Vordergrund. Aber doch gibt es einen heimischen 
Kern, doch gibt es berliner Menschen, und gibt auch 
(ob zwar als kleine, verstreute Minderheit) berlinische 
Schauspieler ! 

Diese Schauspieler standen an weithin sichtbarer 
Stelle, solange die berliner Posse, das alte gute ,,Volks- 
stiick* lebte. Denn das war eine Literatur aus dem 
Kern berlinischen Lebens heraus und stellte jedes Mal 
die Hauptstarke des miarkischen Weltstdadters in den 
Mittelpunkt: den gesunden Menschenverstand, die klare, 
durch keine Phrasen beirrbare Sachlichkeit, den schlag- 
fertigen Witz in allen Lebenslagen, ein spottlustiges und 
im Grunde doch gutmiitiges Selbstgefihl. Uad nun gab 
es Gestalten, in denen der Darsteller in dieser gemiit- 
vollen Tiichtigkeit, dieser pfiffigen Biirgertugend schwelgen 
konnte. Oder solche, wo er mit seinem tiberlegenen 
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berliner Witz die dummen und verlogenen Kerle durch- 
scheinen konnte, wo er innerhalb seiner Rolle an welt- 
unkundigen Diimmlingen, sn Renommisten und Protzen, an 
»Fatzkes“ aller Art seine rationalistische Kritik tben 
konnte. Und schlieBlich gab es die Krone des Berliner- 
tums: den scheindummen Schlauberger, den heimlich 
tiichtigen Schwadroneur, den kernsoliden Polterer. Als 
»Nante“, als pfiffiger ,Luftikus*, als rechthaberischer 
»GroBmogul“ gab sich alles, was der Berliner verlachte 
und alles, was er liebte zugleich: in einer komischen 
Schale ein tiichtiger Kern. An diesen Rollen ist eine 
ganze Dynastie von urberlinischen Volksdarstellern er- 
wachsen, die sogenannten ,,Komiker‘‘, deren Ansehen sich 
vererbte: von Beckmann, dem Schopfer des ,,Nante“, auf | 
Helmerding, dessen grotesk wiirdiges BullenbeiBergesicht 
in seiner schépferischen Energie mit Fug eine ,,Karrikatur 
des Zeus von Otrikoli‘s hei8en konnte, auf Blencke, 
auf Helmerdings Nebenbuhler Thomas und zuletzt auf 
Engels, den Schépfer des Hauptmannschen Crampton, 
mit dem diese Kunst so energisch ibre ,,literarische Be- 
fahigung* erwies. Nun freilich scheint dies Geschlecht 
im Aussterben: ist doch auch die berliner Posse mit 
dem Zurticktreten des gemiitvoll behaglichen Kleinbiirger- 
tums untergegangen, An ihrer Stelle herrscht jetzt die 
weltstadtische,, Revue", und ihre Hauptstitte, das ,,Metropol- 
theater‘, hat kaum noch lokales Gepriige: sein be- 
deutendster Kiinstler, der geniale Joseph Giampietro, ist 
ein Stock-Wiener, und nur die kleine feste Beweglichkeit 
Guido Thielschers hat dort noch etwas berliner Blut, in 
ihrer trockenen Drastik, ihrer grotesk gemiitvollen Selbst- 
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verspotiung. Indessen, wenn das Berlinertum mit dem 
Schwinden des Handwerker- und Kleinbirgertums auch 
sicher an ,,Gemiitlichkeit‘* verlor: es ist nicht aus- 
gestorben. Es hat in der kapitalistischen Welt der 
»Unternehmer“, ,,Angestellten“ und ,,Arbeiter neue 
scharfere Formen gewonnen, aber es lebt noch. Und da 
das neue berliner Volksstiick, das die geborenen Dar- 
steller dieser Menschen sammelt und hervorhebt, nicht 
da ist, so mu8 man die einzelnen Trager dieser Art an 
unsern Kunsttheatern aufsuchen. Da findet sich denn 
sunachst der wohlgelittenste Komiker der Reinhardtschen 
Bahnen: Hans Wa8Smann, ein Urberliner. Wie er 
mit dem sanften Fall seiner knarrenden Krachzstimme und 
dem naivfragenden Aufschlag seiner wasserblauen Augen 
die sanfte Vertrottlung schwach begabter, aber haufig stark 
selbstbewuBter Erdenséhne dem Gelichter preisgibt: das 
zeichnet ihn entschieden als einen Sprossen aus der 
Dynastie der Nanteschopfer. Freilich, ob seine Kraft in 
die Tiefen langt, ob sie sich zur Bemeisterung des 
ernsten Lebens, das hinter all diesen komischen Formen 
liegt, entwickeln wird, ist mir nicht gewi8. Sein be- 
rahmter ,,Baron“ (in Gorkis ,,Nachtasyl') etwa ist mir 
ganz ausgeléscht, weil ich nach WaSmanns gemiitvoller 
Drolligkeit Giampietros wahrhaft diamonische Melancholie 
diese Rolle erfiillen und aus ganz anderen Tiefen heben 
sah, Wa8mann gibt einstweilen nur die komische 
Schale der mit berliner Augen gesehenen Menschen. 
Aber die berliner Menschendarstellung fihrt noch zu 
héheren Formen. Auf halbem Wege trifft man die noch 
langst nicht voll entwickelte, aber ziemlich merkwiirdige 
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Begabung von Richard Leopold. Bei ihm hat berliner 
Luft auf jiidisches Blut gewirkt — und das bedeutet 
jedes Mal eine gewisse Vergeistigung und Zuspitzung der 
in Rede stehenden Phanomene. Die Karikatur dummer, 
verworrner oder verdorbner Geschépfe erhalt bei ihm 
einen Zug ins tibernaturalistisch Groteske, seine krampfig 
ungelenke Naivitat zittert an der Schwelle des Tragischen 
und birgt vielleicht das seelisch-kérperliche Material 
fiir etwas sehr Seltenes: einen richtigen Tragikomiker. 
Und weiter fihrt der Weg zu Harry Walden. Berlins 
beliebtester Bonvivant ist wirklich ein Berliner von 
Geburt und von Art. In seiner Kunst erscheint er mir 
durchaus als ein veredelter und vertiefter WaBmann: die 
Art, wie er gutmiitige Diimmlinge dem Gelachter preis- 
gibt, ist nur eine Note zarter und liebenswiirdiger gefaBt, 
nicht aber im Kern anders als die Wa8manns, und der 
Witz, mit dem er als iiberlegener Plauderer die Torheit 
der anderen trifft, ist, trotz seiner eleganten pariser Politur, 
echt berliner Gut. Und das scheint mir bislang Waldens 
persénlichste Note. Noch eine Stufe tiefer in den Ernst 
des Berlinertums hinein, und wir halten bei Paul Otto. 
Auch dieser Kiinstler, der erst in letzter Zeit stirker 
hervorgetreten ist, scheint im mehr als duBeren Sinne 
Berliner zu sein. Die Art, wie er die unwiderstehliche 
Nonchalance der Shawschen Plauderer gibt, wie er 
unter liebenswlirdigen Lacheln die Bosheiten und Ver- 
logenheiten der gesellschaftlichen Konvention mit seinen 
scheinbar phlegmatischen Paradoxen ans Licht holt, mag 
sich als eine Verscharfung und Intellektualisierung der 
Waldenschen Plauderart prisentieren. Aber es steckt 
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eine geistige Energie, eine kritische Schirfe hinter der 
leichteleganten Art dieses jungen Mannes, die Walden 
doch fremd ist. Hier zeigt sich der kulturgeschichtliche 
groBe Kern des berlinischen Wesen: PreuSentum. 
Otto spielt auch preuBische Bureaukraten mit der 
brutalen Scharfe, aber auch mit der tadellosen Haltung 
der klaren intelligenten Wegsicherheit, die diesem viel- 
geschmahten Menschenschlag seine geschichtliche Be- 
deutung gibt. Er hat dann in der heiseren Energie 
seines Tons und der disziplinierten Straffheit seiner Be- 
wegungen ein Etwas, das uns den Punkt fiihlen li8t, wo 
die korrekte Verniinftigkeit Groé8e, die niichterne Sach- 
lichkeit Heroismus wird. Und von hier aus endlich 
erscheint es méglich, auch der Tatsache eine innere Be- 
deutsamkeit abzugewinnen, da8 einer der gréBten heute 
in Berlin wirkenden Menschendarsteller geborener Berliner 
ist: Oscar Sauer. Vielleicht mu8te man doch Berliner 
sein, um die besinnungslose Schneidigkeit des Amts- 
vorstehers Wehrhahn, den blinden Vernunftglauben eines 
Gregers Werle, die hilflose Korrektheit eines Manders 
so nachzufihlen. Aber freilich, Oscar Sauer besitzt die 
groBere Macht, ohne die alle Vernunft und Riihrigkeit 
nicht mehr zu uns spricht denn ,,ténendes Erz oder 
klingende Schelle“. So ist bei ihm der ,,gesunde“ 
sachlich wagende Verstand aus dem witzigen Kritiker 
der Dummen und Sentimentalen der mit — wie 
giitigem! — Humor kritisierte geworden, kritisiert durch 
die tiefere Weisheit der Liebe, Bei Oscar Sauer lost. 
sich, wie wohl aut jedem Hohepunkte der Kunst, das 
Nationale im Allmenschlichen: das Berlinertum hebt sich 
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hier auf. Aber es leistet noch einmal sein Bestes, in- 
dem es dem Ueberwinder ein volles ganz gerechtes Mit- 
fihlen mit der zu tberwindenden Beschranktheit leiht. 
Nur wer zu innerst den Geist des rationalistisch spitzigen 
und trockenen Berlinertums erfahren hat, kann es so 
tief von innen heraus, so unpolemisch schén itberwinden. 
Von ‘der Komik eines WaBmannschen Dorftrottels zu der 
ergreifenden Macht des Sauerschen Pastor Manders, 
dieses groBen, giitigen, unwissentlich eitlen Kindes, ist 
freilich ein weiter Weg, aber er fiihrt ohne Unter- 
brechung dahin und durchmiBt die ganze Mdglichkeit 
eines berlinischen Menschen, 

Die gleiche Bahn beschreibt berlinisches Wesen 
auch in der weiblichen Schauspielkunst. Hohe Heroinen 
und liebliche Sentimentalen gibt die berliner Art freilich 
so wenig her, wie Weltdamen von stolzer Haltung. Aber 
robuste Lebenstiichtigkeit derbpfiffiger Weltkinder, sinnen- 
starke und arbeitsfrohe Weibgesundheit: das gibt es in 
Berlin. Und von solchem Schlage waren die berliner 
Soubretten, die dereinst an der Seite jener Komiker- 
Dynastie die berliner Posse beherrschten. Von der Ge- 
staltungskraft dieses Geschlechts gibt noch heute Anna 
Schramm als ,,komische Alte‘ unseres Schauspielhauses 
einen starken Begriff; der Genre selbst aber hat wohl 
mit Anna Backers vor ein paar Jahren seine letzte 
Vertreterin verloren. Indessen im Ensemble unserer lite- 


rarischen Bihnen lebt ihre Art fort: wir haben bei 


Brahm die schnippische Zungenfertigkeit und dralle 
Lebendigkeit der urberlinischen Paula Eberty, und 
haben schon eine veredeltere Form in der kraftigen 
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Kindlichkeit und hellen Keckheit von Gusti Becker, 
die sich, obschon Badenserin, griindlich einberlinert 
hat und nur leider (ans Schillertheater geheftet) 
nicht die rechte Pflege fiir ihr schénes Talent findet. 
Eine weitere Stufe berlinischen Weibtums bedeutet 
dann die Kunst Hedwig Wangels, Reinhardts ,,Uti- 
lité. In dem berihmt gewordenen Mut ihrer oft 
grotesk haBlichen Charaktermasken, in der rastlosen 
Rihrigkeit, mit der sie vollkraftige Weibnaturen jeder 
Art von einer shakespearischen Kupplerin bis zur 
Shawschen Kandida ergreift, und in der erdigen Sinn- 
lichkeit, der fast minnischen Lebenskraft, mit der sie all 
diese Gestalten erfiillt, steckt ebensoviel berlinische Art 
wie in ihren kleinen Untugenden und Schwiachen, zumal 
in der Neigung, mit selbstzufriedenen Witz das charakte- 
ristisch Erfundene zu verschirfen und zu iibertreiben. 
Aber doch ist von dieser rauhen Natur nur noch ein 
Schritt, und wir halten bei Else Lehmann und sind 
wieder auf dem Punkte, wo sich berlinische Sonderart 
in héchste stiirkste Menschlichkeit lést. 

Es ist wahr, und auch unsere Musterung des 
schauspielerischen Bestandes, bestatigt es: Berlin ist 
in erster Linie ein groBer Sammelort fremder Krafte, 
der hochst notwendige und segensreiche Ort ihres 
Zusammenstromens, Ineinandergreifens und Auswirkens, 
Aber Berlin ist und bleibt dabei doch auch der 
Ort einer norddeutschen Rasse, die mit ihrer zaéhen 
Energie, ihrer unbestechlichen Intelligenz dies ganze 
Gewebe fremden Lebens zusammenhalt und selbst 
sich Kraft und Verstand unablissig vom mannig- 
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fach Durchstrémenden befruchten 148t. Und obwohl 
dieser mirkisch-weltstidtische Schlag wenig hingebende 
Weichheit und schwungleihende Phantasie besitzt, wird 
ihm durch einige starkbliitige Kinder zuweilen doch 
schauspielerische Ausprigung zu teil. Und es kann nicht 
schlecht stehen um Menschen, die einer Veredlung fahig 
sind, wie sie Oscar Sauer und Else Lehmann darstellen. 
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ADALBERT MATKOWSKY 


ie elementaren, einheitlich groBen Gefiihlsmiachte 

friiherer Geschlechter scheinen unserer Generation 
verloren, eine hoéchst gesteigerte Sensibilitit spaltet die 
Masse jedes Gefiihls, eine miBtrauisch lauernde BewuBt- 
heit bricht seine Energie. Unsere Gefiihle sind kurz- 
lebiger und mannigfaltiger, bedingter und schwiicher, 
und (wie wir mit dem ganzen Hochmut der grade 
Lebenden zu sagen lieben) ,,menschlicher“' geworden. 
Ks fehlt deshalb nicht an schwachnervigen Feingeistern, 
die all die einheitlich gewaltigen Gefiihlsbewegungen der 
groBen Tragédie fir iiberlebt erklaren mochten, die der 
Meinung sind, daB Lears Raserei und Macbeths Ehren- 
gier, Othellos Eifersucht und Coriolans Zorn fiir ,,moderne“ 
Menschen nur noch barbarische Antiquitéten seien, die 
man interessiert betrachten, aber nicht bewegt nach- 
erleben konne. 

In dieser Behauptung steckt die ganze kindliche 
Kunstverkennung des Naturalismus. Denn die Kunst 
hat es ja nie mit den gegenwartigen (oder irgendwelchen 
andern!) Formen des Lebens zu tun — sie ordnet nur 
den letzten Gehalt unseres Lebens in ihre Form; sie 
ist uns eine hdchste Lebensangelegenheit, weil sie den 
Kern unsres Fiihlens eben nicht in den Verschalungen 
der Wirklichkeit wiederholt, sondern in unerfahrbarer 
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Reinheit heraushebt. Deshalb wird uns Shakespeare 
erschiittern, solange Menschen noch Menschen sind und 
also Ehrbegier, Eifersucht und Stolz im Busen hegen. 
Und die GréBe und Unbedingtheit seiner Leidenschaften 
wird uns nur festtiglicher, heilsamer, unentbebrlicher 
sein, je mehr unsere Alltagsexistenz diese Grundkrafte 
seelischen Seins zersetzt. 

Aber diese groBen Gestalten sind in dramatischen 
Gedichten fixiert und verlangen auf der Biihne Darsteller, 
d. h. Menschen, die nicht nur von ihrem seelischen 
Zentrum aus so groBe Leidenschaften nachempfinden 
kénnen, sondern die an ihrem ganzen Sein, bis in die 
Fingerspitzen und Kniekehlen hinein, solche Affekte als 
gegenwartig erfahren konnen. Schauspieler sind not von 
solch elementarer Gefiithlsmacht, wie sie die Menschen 
zu Shakespeares Zeiten wahrscheinlich auch nur selten 
besaBen, wie sie aber dieser Renaissancedichter nach ihrem 
(und mehr noch nach seinem eignen!) Ebenbild schaffen 
konnte und schuf. DaB solche Menschen — stets rar — in 
unserer Generation mehr als selten geworden sind, ist 
freilich wahr. Aber eben deshalb sollte unsere Zeit mit 
innigster Dankbarkeit die wenigen Schauspieler-Menschen 
ehren, die noch den ,,Atem der groBen Tragidie“, eine 
ungebrochen elementare Gefihlskraft in sich tragen. 
Deshalb erachte ich es fiir Berlins késtlichsten Besitz 
an theatralischen Giitern, daB es den einzigen heute 
lebenden Shakespearespieler ganz groBen Stils in seinen 
Mauern halt: Adalbert Matkowsky. 

Ihm gab die Natur den Leib eines Riesen und die 
weitaus langenden, kéniglich packenden Gebirden eines 
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Lowen, ein Antlitz blihend im Fleisch, doch durch das 
Leuchten zweier miachtiger Augen stets von seelischer 
Bewegung iiberflutet, und eine Stimme ohne Schranken, 
vom Kinderlachen bis zum Wahnsinnsschrei melodisch 
schwellend im meergleichen Erbrausen tiefsten Gefthls. 
Und zu dem allen einen sicher ordnenden, aufwarts 
fihrenden kiinstlerischen Instinkt. 

Seit zwei Jahrzehnten arbeitet Matkowsky am 
Koniglichen Schauspielhause zu Berlin und schreitet 
hier, von keiner Regie gefiihrt, von keinen literarisch 
neuen Aufgaben genabrt, doch unablassig fort, zu immer 
tiefer durchfiihlter Beherrschung seiner so verfiihrerischen 
Mittel, zur hohen Reife. Wahrend ihn die blinde 
Antipathie der Schwachnervigen noch immer einen 
briillenden Heldentenor schilt, entfaltet er heute an 
seinen groBen Abenden (und er hat wie jeder Kiinstler 
das Recht, an seinen héchsten Werken gemessen zu 
werden!) eine Schlichtheit und Bescheidenheit des 
Ausdrucks, die zuweilen schon den Tadel der ,,Unter- 
reibung** verdient, — so wenn er Stellen traditioneller 
Kraftentfaltung mit fast demonstrativer Lassigkeit fallen . 
lisst, den erwartet pathetischen Ausbruch wie etwas 
Peinliches meidend. Mehr und mehr flieht seine Natur 
alles deklamatorisch Starke, duBerlich Wilde, rein 
dekorativ Prachtige, immer mehr lost er den Vortrag in 
Sprechen, die Worte in Gebarden, die Gebarden in rein 
organische, unwillkiirliche Regungen auf und durchgliht 
_ 80 jeden Augenblick unmittelbar mit dem dichten Feuer 
seines Korpergefithls, Immer mehr wird Matkowskys 
Kunst Ausdruck reiner Naturentfaltung und stilisiert 
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deshalb alles, was an geistig-willkiirlichen Elementen in 
einer Dichtergestalt steckt ins Elementare hiniber: zu 
Shakespeare. 

Er schafit die langwierige Sophisterei des Tellmonologs 
in das fieberhafte, selbstbetiubende Redebediirfnis eines 
unertriglich erregten Menschen um, die Worte als gleich- 
giiltiges Rohmaterial fiir akustischen Gefiihlsausdruck 
nutzend, — er macht aus Schillers allzuberedtem Posa 
einen schwerbliitig geftihlsinnigen, zungenschweren Nieder- 
linder, — er stattet Hebbels Ideal eines koniglichen Um- 
stiirzlers, Kandaules, mit hundert kleinen Ziigen zu einem 
Vollmenschen im Stil des zweiten Richard aus; — er ist 
schon auf der freien Hohe seiner Kunst in der Sturm 
und Drang-Dramatik (als Karl Moor oder Gétz) so wie 
bei Kleist — und er kommt ganz zu sich, wenn er 
Shakespeare spielt! 

Matkowsky ist der Schauspieler Shakespeares. Denn 
das ist Shakespeare: die Fille alles Lebendigen, und 
Menschen, die stehen und wandeln und mit hundert 
feinen Fiiden an alle Daseinselemente angesponnen sind. 
Menschen, deren Illusionswirkung so stark ist, weil ihnen 
nichts von den allen gemeinsamen Menschlichkeiten fehlt, 
und die doch von irgend einem Punkt her das All- 
tigliche so damonisch gro8 iiberwachsen, daB sie dem 
tragischen Konflikt mit den allen gemeinsamen Not- 
wendigkeiten zutreiben. Hier ist Matkowskys Heimat. 

Er lacht: — das Lachen des riesenhaften Kindes, 
wenn er sich als Percy mit seinem Katchen neckt, das 
Lachen des kerngesunden, naiven Cynikers, des starken 
Realisten, wenn er als Bastard seinen festen, klaren 
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ADALBERT MATKOWSRY 


Weg breitbeinig schreitet, das Lachen des jungen 
Genies, wenn er als Prinz Heinrich seinen Falstaff iiber- 
trumpft. a, 

Und er weint: — schamvoll innig aus einem 
schmelzenden Stolz heraus, wenn er als Mohr vor dem 
Senat Venedigs die rithrende Geschichte seiner Werbung 
erzahlt; er weint mit der zielbewuBten Ausnutzung echten 
Geftihls — zwiefach ein groBer Schauspieler — als 
Marc Anton an Casars Bahre, und er weint allen Jammer 
der Vernichtung aus, ein im Kern getroffener Mann, an 
Desdemonas Leiche. 

Er hat die ungeheuerste Geberde des Ekels, wenn 
er als  stimmenwerbender Coriolan sich von dem 
schmutzigen Pobel wendet, und hat das ganz aufgeléste 
Stammeln der Freude, Taumeln der Ziartlichkeit, wenn 
er als Othello seine ,,holde Kriegerin‘' begriBt. Er ist 
ein adlig gebindigter junger Titan, ein Trager héchster 
heiliger Lebenskraft, wenn er am Sterbebette des Vaters 
als Heinrich der Fiinfte die Krone auf sein Haupt setzt. 
Und er ist der Tod, das Grauen und das Nichts selber, 
wenn er als Macbeth den Tod der einzigen Gefabrtin 
mit dem bleiern-stumpfen Klange der Worte begleitet: 
sie hatte zu gelegenerer Stunde sterben sollen —‘. 

All dies und unendlich viel andres empfangt 
Matkowsky im Reiche Shakespeares aus des Dichters 
Handen und presst es in die Formen seiner Kunst und 
reicht es uns dar: Leben, Leben in der Fille. 

Und nie ist es etwas, was wir Menschen nicht alle 
erfahren, erlitten, errungen hatten — und immer ist es 
mehr, als wir gewdhnlichen Sterblichen je erfahren 
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kénnen; denn es ist iibertragen in die MaBe eines un- 
geheuren Temperaments, das sich unmittelbar aus den 
tiefsten Quellen der Natur speist. 

Matkowsky ist kein ,,moderner Mensch“ — kein 
Zeitgenosse unserer besondern Leiden und neuen Freuden. 
Er kann den ,,Hamlet* (Shakespeares Selbstauflésung) 
nicht spielen, denn er verfalscht den Sinn der Figur 
durch die ungeheure Eindringlichkeit, die die paar 
Momente der aktiven Leidenschaft bei ihm finden, und 
er legt als ,,Tasso“ zu viel echtes Gefiihl in jeden ein- 
zelnen der Momente, um ihr widerspruchsvolles Nach- 
einander in der Seele dieses spielerisch nervdsen 
Phantasten glaublich zu machen. Aber als Goethes 
Faust kann sein: ,,Gefiihl ist alles‘ wie der Klang einer 
Leib gewordenen Orgel erschiittern, und wo Shakespeare 
der groBe Meister ist, dessen Lebensspiirsinn noch aus 
furchtbarsten Untergingen den Jubel der donnernd hin- 
rollenden Notwendigkeit heraushért — da ist Matkowsky 
ihm ganz Gefahrte und vermag ihm zu folgen Schritt 
fiir Schritt. 

Sein Wesen ist nicht letzte Bliite dieses oder jenes 
Lebenszweiges, es springt unmittelbar aus der ungeteilten 
Wurzel alles Lebendigen empor. Dieser Mensch ist in 
seiner elementaren Unbedingtheit fast geschichtslos. 
Matkowskys Persdnlichkeit ist kulturhistorisch ganz un- 
interessant — weil sie voll des Zeitlosen, Ewigen ist! 


34 


ENGELS UND VOLLMER 


3 gibt zwei Arten, zu lachen und lachen zu machen. 

Die eine kommt aus dem Verstande, sie hat ihren 
Grund im Begreifen eines Widerspruchs, einer Sinn- 
losigkeit, sie ist Kritik am Bestehenden — das ist der 
Witz. Die andre kommt aus dem Herzen, sie hat ihren 
Grund im Gefiihl einer unstérbaren gro8en Einheit, vor 
der jeder Einzelwille ein drolliges Nichts ist, sie ist 
Glaube ans Leben und ist Liebe — das ist der Humor. 
Und wie diese zwei Arten des Komischen, so gibt es 
auch zwei Arten der Komédie: die satirische des Lateiner, 
die da verlacht, anprangert, preisgibt — und die 
heiterernste der Germanen, die giitig lachelt, ruhig ge- 
staltet und verstehend gewahren laiBt; dort die polemische 
Zeichnung, deren Figuren oft der Karikatur nah sind — 
hier das farbenvolle Gemalde, dessen Gestalten stets tief 
genug ins Menschliche hinabreichen, um dem Tragischen 
benachbart zu sein. Tartiiff und Figaro auf der einen 
— Falstaff und Steinklopferhans auf der andern Seite. 
Wie zwei Arten der Komédie scheint es nun auch zwei 
Arten unter jenen Schauspielkiinstlern geben zu miissen, 
die wir Komiker nennen. Der Menschendarsteller, der 
zu lachen und lachen zu machen vermag, er mu8 auch 
sein tiefstes Kennzeichen davon empfangen, ob sein Ge- 
lachter aus Spott oder aus Liebe, aus Kritik oder aus 
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Glauben erwachst, Aber hier ist doch eine Kinschrankung 
zu machen, Schon der Zeichner und der Schriftsteller 
werden wirklich Packendes nicht zu stande bringen, ohne 
daB ein Fiinkchen Liebe mit im Spiel ist: wenigstens 
als Augenfreude am Linienspiel oder als Gehirnfreude 
am sinnemeisternden Wortgefiige muB8 eine positive 
Macht auch im Karikaturisten, im Satiriker reinsten 
Wassers wohnen. Immerhin ist aber das Material dieser 
Schaffenden so distanzierbar, so nur an einen Punkt 
ihrer Existenz geheftet, daB die fiir jeden Kiinstler un- 
erlaBliche Freude an der eignen Form noch immer die 
Moglichkeit freila8t, daB diese Schaffenden durch ihre 
Form hindurch alle andern Lebensinhalte ironisch, 
polemisch betrachten und so doch fast ausschlieBlich 
kiihlwitzig erscheinen. Der Schauspieler aber, der 
wirklich einer ist, formt nicht {n einen so scharf ab- 
gegrenzten, so vom ganzen Lebensstoff abzuhebenden 
Material. Statt Linien und Worten gibt er seinen 
Korper her. Gibt er den aber wie ein totes Material, 
aus dem heraus man kiihle Witze machen kann, gibt er 
nur mit den Gebirden lineare, mit den Worten klang- 
liche Karikatur — so entsteht fiir unsern Begriff nicht 
Schauspielerkunst: wir haben dann den PossenreiBer, den 
Harlekin, den Clown in allen méglichen Graden der 
Intelligenz und Geschicklickeit — aber (obschon viele 
unsrer ,Komiker“ gar nicht mehr sind als solche un- 
beseelten Spa8macher) wir haben damit noch keinen 
komischen Menschendarsteller. Den finden wir erst bei 
dem Kiinstler, der einen ganz lebendigen Kérper an 
seine Gestalten hinzugeben vermag, sein ganzes Sein ein- 
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schlieBlich der Leib umhegten Kraft, die wir ,Seele“ 
nennen. Erst wo der Schauspielerleib nicht bloB von 
einem bewuBten Produktionswillen in Bewegung gesetzt 
wird, sondern wo schon seelisches Erleben die ganze 
Physis in Erregung setzt, ehe der praktische Zweck 
treibend wird: erst da entsteht Schauspielerkunst, 
entsteht jene unendlich niianciertere, unendlich intensivere 
Entfaltung des Tons und der Gebarde, die uns einen 
wirklichen — und mehr als wirklichen Menschen dar- 
stellt. Wenn also auch der kritisch-witzige Kinstler an 
sein Formmaterial ,glauben“ mu8 und beim Schau- 
spieler dies Formmaterial die eigene ,Seele“ ist, so wird 
klar, daB ein so rein witziger Komiker wie in der 
Zeichenkunst, wie in der Literatur — in der Schauspiel- 
kunst nicht méglich ist. Wo diese Kunst ganz echt, ganz 
stark ist, mu8 der Darsteller Glauben an seinen Menschen, 
Liebe zu seiner Existenz haben — denn mit Fleisch und 
Blut und Seele ist er selber in dieser Stunde ein ein- 
gebildeter Kranker, ob er nun den witzig bespotteten 
Argan oder den humorig belachelten Grillhofer darstellt. 
In Augenblicken hochster kinstlerischer Entfaltung wird 
deshalb die Kraft des eignen Bluts auch den Komiker, 
der vom bésartigen Witz ausgeht, zur Liebe verfiihren — 
er wird Humorist sein, die Gegensitze werden zusammen- 
fallen. Aber als ein Unterschied des Weges, in letzten feinen 
Nuancen vielleicht, wird auch auf der Hohe der Schauspiel- 
kunst sich der Abstand spiiren lassen zwischen dem Lacher, 
der vom Verstande, und dem, der vom Herzen seinen ersten 
Autrieb erhielt. Man wird (wenn auch mit vieler Vorsicht) 
selbst hier den Satiriker vom Humoristen scheiden dirfen. 


3T 


Bis vor kurzem nun hatte Berlin zwei Schauspieler, 
die, beide Menschendarsteller héchsten Ranges, mit gréBt- 
méglicher Deutlichkeit den Unterschied des im Satirischen 
und des im Humoristischen jwurzelnden ,Komikers“* 
demonstrierten: Georg Engels und Arthur Vollmer. 

Georg Engels, der heut nicht mehr unter den Lebenden 
ist, war in Altona geboren und zuweilen (nicht nur, wenn er 
den ,Herrn Senator“ spielte) klang etwas von der glatten 
gestriegelten Breite des Waterkants-Dialekts in seiner 
Stimme, und in seinen Bewegungen haftete eine Spur der 
schaukelnden Behabigkeit und niichternen Gravitat, mit der 
sich der Hamburger wiegt. Seine innerste Natur aber war 
durch eine mehr als dreiBigjabrige Tatigkeit in der Reichs- 
hauptstadt griindlich einberlinert; ja, er war im letzten Jahr- 
zehnt wohl der einzige ganz reife Schauspieler in Berlin, der 
wirklich berliner Art vertrat. In der lokalen Posse, im 
Berliner Volksstiick ist in den siebziger Jahren die Engelsche 
Kunst am Wallnertheater bei Lebrun herangereift, ehe 
er durch L’Arronge ,literaturfahig‘ wurde. Er kam aus 
der Schule der Helmerding und Thomas und erbte ihre 
Berlinische Popularitét, Denn seine Kunst wurzelte da, 
wo die Berliner ihre beste Kraft haben: im Witz, das 
Wort im weitesten Sinne genommen. Der Mutterwitz, 
mit dem die Berliner die Wirklichkeit zu fassen ver- 
stehen, die energisch kritische Art, mit der sie Senti- 
mentalitét und Phrase blo8zustellen und auszuspotten 
wissen, die niichterne Drastik, mit der sie das Fatale 
einer unabwendbaren lacherlichen Situation einraumen — 
all das besaB Engels im hichsten Grade. Die letzte 
Rolle, gelegentlich der er die Berliner ein paar hundert 
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Mal lachen machte, hieB ,Nippes* (aus Kadelburgs- 
Skowronneks ,Husarenfieber“) — ein ganz physiognomie- 
loses, lediglich auf die Kennmarke ,Norgler“ abgestempeltes 
Klischee. Um so sichrer wird als eigenste Engelsche Art 
in Anspruch zu nehmen sein, was von diesem klein- 
stidtischen GroBhindler so lebhaft in Erinnerung blieb: 
Eine gedrungen feiste Gestalt, stets in bdsartiger Hof- 
lichkeit gebeugt, ein breites glattes Gesicht, durch das 
stets wie ein giftiger Wurm ein Licheln schlangelt, eine 
ironisch zuckersiiBe, ewig gereizte Stimme, die nach 
jedem Satz in eine ganz spitze, schrille, weltverachtende 
Lache aufschlagt — so schob sich Engels massiv iiber 
die Bihne und spritzte sattes MiB8vergniigen, iiberall 
_ bereite Kritik, hoéhnischen Witz hervor. Und dies ganze 
Geschopf war nun von Schépfer noch einmal mit be- 
haglichster Bosheit angefaBt und durch tiickisch sanfte 
Uebertreibung aller charakteristischen Ziige in seiner 
bornierten Norgelei und philistrésen Feigheit lacherlich 
gemacht. 

Zweifellos, dieser Vorwand von einer Rolle ,,lag* 
Engels; etwas von einem behaglich ,,unausstehlichen“ 
Kerl war in ihm, und der Korbmacher Habakuk, dessen 
einziges Vergniigen es ist, ,,recht griindlich unzufrieden“ 
zu sein, war nicht umsonst eine erlesene Rolle fiir ihn. 
In der boshaften Laune solcher ,,Giftnickel‘‘ kritisierte 
er mit innigem Geniigen die Welt — wenn er auch iiber- 
legen witzig genug war, den Norgler selbst wieder lacher- 
lich zu machen. Und etwas von dieser bissig verlachenden 
Art blieb ihm auch, wenn seine berlinisierte Natur ihre 
tieferen Moglichkeiten entfaltete und ohne phantastischen 
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Hochflug, aber mit einem starken, sicheren Erdensinn, 
mit kluger und doch herzhafter Einfihlung nach groBeren 
Entwiirfen vollbliitige Menschenkinder erschuf. Mit einer 
groBen Intelligenz sammelte und verwertete er das typische 
Gebahren aller méglichen Temperamente, und unerschépf- 
lich war er in Erfindungen, um jene groben Widerspriiche 
von subjektiven Gefihlen und objektiver Situation, in denen 
schlieBlich alle Komik steckt, aufs nachdriicklichste zu 
verkérpern, Seine Erfindungen hatten zuweilen noch den 
Stil der Posse, benutzten Requisiten zu billiger Symbolik 
oder trieben die Gebirde zur Grimasse. Aber sie konnten 
sich doch auch ganz kiinstlerisch in den Schranken 
wirklichen Menschentums halten, und dann gab es so 
fein komische Gebilde, wie den zittrigen hypochrondrischen 
Papa aus den ,Neuvermahlten“, in dem der Zusammen- 
stoB priatendierter Patriachenwiirde mit herzlicher Be- 
schrinktheit und kérperlicher Unzulanglichkeit, betontester 
Moralstrenge mit innersterGutmiitigkeit, zudem drastischen 
Widerspruch, dem Lachens-Grund wird. Hier blieb der 
K6rperausdruck des komischen Kontrasts stets bescheiden 
im Gebiet des psychologisch Méglichen; es entstand 
die volle Illusion dieses harmlos pritentiésen, gutartig 
kleinlichen Alten. 

Es war lachend und leidend eine ganz ,,beseelte“ 
Gestalt — d. h. der Spieler schien seine Lebenskratft 
riickhaltlos dieser Figur anvertraut zu haben — glaubig, 
liebevoll. Nur wer den Engels gut kannte und scharf 
zusah, konnte sich hier und da fragen, ob nicht so 
mancher Ton, so manche Geste in einer leisen Scharte 
doch den kritisch witzigen berliner Geist verriet, der 
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ARTHUR VOLLMER 


BECKER & \Watee anes 


die Schwiichen dieses Alten tiberlegen verspottet. (Statt 
sie — in eines Humoristen Art — als ein drolliges 
Stiickchen Natur in ihrer Notwendigkeit zu begreifen und 
zu lieben.) Aber auch dem argwoéhnischen Beobachter 
muBte solch Eindruck wohl vor den stirksten Augen- 
blicken Engelsscher Kunst vergehen: als Krampton — 
wenn er mit Lachen und Weinen sein Lieblings- 
téchterchen begri8t, oder im furchtbaren Ausbruch 
eines Verfolgungswahns durch das Zimmer zu fliegen 
scheint und mit gespreizten Fingern sich in die 
Wand krallt, mit einem heiser schwankenden Schrei, 
einem flackernden, wirren Blick — dann war vom iiber- 
legenem satirischen Witz freilich so wenig zu spiiren, wie 
in den ruhigeren Momenten, wenn der Professor mit gut- 
miitigen — und stets von einer alkoholischen Nervositét 
schon leicht unterminierten — Behagen mit seinen 
Schiilern scherzt, ein prachtyoll reicher Mensch noch im 
Verfall. Da blieb dann berlinisch in der Engelsschen Kunst 
nichts mehr als etwa die niichterne Harte, die realistische 
Energie aller Details in diesem starkfarbigen, groBziigigen 
Ganzen. Der Satiriker war hier aber zum Humoristen, 
zum ganz mitlebenden Kiinstler geworden. 

Nun der andere, der Humorist von Grund aus, an 
dessen Schaffen wir uns heute noch und hoffentlich lange 
noch erfreuen: Arthur Vollmer; er ist bald nach 
Engels in Berlin eingezogen und ist nun fiber ein 
Menschenalter an diesem O1t. 

Aber er ist nie im Sinne von Engels ,,popular“ ge- 
wesen — nur die Liebe und das Entzlicken eines kleineren 
Kreises von Kunstfreunden hat ihm allezeit gehdrt. 
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Denn Vollmer ist nie recht ,Berliner* geworden; seine 
Kunst hat kein Fiinkchen aufgenommen von der tiichtigen 
Niichternheit, der tiberlegene Witzigkeit, die den Berliner 
ziert. Nie hat Vollmer einen Menschen, den ein Dichter 
ihm anvertraute, mag es Shakespeare oder Iffland, 
Anzengruber oder Moser gewesen sein, hochmiitig an- 
geschaut und verspottet: Liebe hat er fiir alle ge- 
habt und ein lachendes Verstehen, 

Giite, Schmiegsamkeit, Weichheit ist alles in Form 
und Wesen seiner Kunst. 

Wie war bei Engels schon der Leib feist und ge- 
drungen, das Gesicht oval und straff, die Gebarde scharf 
und kurz. Vollmers Korper ist lang und hager, im 
linglichen Oval seines Gesichts scheinen alle Ziige zu 
feinnerviger Beweglichkeit gelést, und seine Gebarden 
sind fahrig lang, fast schlottrig. Aber seine Hande 
konnen in unendlich zarten und weichen, schweren und 
leisen Bewegungen die Seele sichtbar machen, sein faltiges 
Gesicht kann in groBziigigem Linienspiel gleich stark die 
kindliche Einfalt und die griindliche Vertrottlung, die 
harmlose Bramarbaswut und die gefahrliche Scheinheiligkeit 
spiegeln, und seine lange Gestalt kann ebenso erbarmungs- 
wiirdig um einen armen Siinder baumeln wie sich be- 
drohlich als Leib eines gefahrlichen Hallunken auf- 
biumen. Aus einem Kadelburgschen Schwank ist mir 
nicht das mindeste mehr erinnerlich, als daB er fir 
Arthur Vollmer Anla8 war zu einer unvergeBlichen Ge- 
stalt: es war eine Art berliner Zuhiltertyp, aber ins 
Phantastisch - Unheimliche gesteigert, — eine lange 
diinne, vorgebeugte Gestalt, die immer schlich, plétzlich 
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da war, schlangenhaft emporschnellte und bedngstigend 
langsam, drohend die Worte heraufzog. Wie ein Alp- 
druck steht dieser Kerl noch heute vor mir. Und 
daneben tritt sein Dorrit (anlaBlich einer Schénthanschen 
Albernheit entstanden) das groBe Kind mit grauen 
Haaren, in seinen kleinen Bettelpraktiken und Eitelkeiten 
so liebenswiirdig, so iiber jede Entschuldigung hinaus 
selbstverstandlich — so ganz naive Gutartigkeit. Zwischen 
so polar entgegengesetzten Punkten spannt die schopferische 
Phantasie dieses Kiinstlers das goldene Lebensseil — selbst 
iiber den Abgrund schriftstellerischer Nichtigkeiten. Wie un- 
vergeBlich gepragtes Leben aber entfaltet er erst im Dienste 
der Dichter, wenn er als Shakespeares Pistol einherpoltert, 
als Lessings Wirt hinhuscht, als Schillers Kalb herbei- 
trippelt. 

Wie ist in all diesen krausen ndrrischen Formen 
die immer groBe Natur, das immer weise Leben geliebt 
und mit Lacheln geehrt! Wie lebt Vollmers Schmock 
in der Liebe seines Gestalters! In scheuer leiser 
Schlichtheit ist der Jammer einer gedriickten gutartigen 
Kreatur gezeichnet. Aus der riihrenden Dumpfheit 
dieser getretenen Natur kommen dann Versuche, Menschen- 
wiirde zu bewadhren, so seltsam tappisch, so heiter paradox, 
da8 wirlachen. Aber kein Lachen 4uBerer Amiisiertheit oder 
befriedigter kritischer Ueberlegenheit —- sondern ein recht 
gottliches Lachen, ein seelig ergriffenes Lachen, das uns 
schiittelt, weil wir empfinden, in wie wunderlichen Ver- 
schriankungen die groBe Natur noch iiberall ihren Reichtum, 
die Menschenseele ihre eingeborene Giite bewahren kann. 
Dies ist das Lachen unter Tranen, das der Humor schenkt. 
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ch halte Albert Bassermann fir einen der stirksten 
ome moderner Kultur, die wir zurzeit auf der 
deutschen Biihne haben. Aber es scheint mir nicht 
leicht, den Kreis von Lebensstimmungen zu umschreiben, 
durch deren Ausdruck er uns Zeitgenossen in einer Weise 
teuer wird, die dem, was zu aller Zeit die Kunst allen 
Menschen leistet, noch einen besondern, einzigen Wert 
hinzufiigt. Wenn es die Kulturbedeutung eines Kiinstlers 
wie Oscar Sauer zu erkennen gilt, so gewahrt schon der 
klar und vornehm begrenzte Rollenkreis dieses Schau- 
spielers einigen Anhalt. Hier, wo die viel weniger 
kulturell verklarte, elementarere Kraft eines Jiingern 
fast allseitig um sich greift, wo ein ungebrochener Ge- 
staltungswille fast jede dichterische Menschenform mit 
eigenem Leben zu beseelen wagt — da bietet die Aus- 
wahl im Stofflichen dem Betrachter keinerlei Orientierung. 
Die Erkenntnis mu8 sich hier ganz vom Was aufs Wie, 
vom Inhalt auf die Erscheinungsform zuriickziehen. 

Die der Schauspielkunst wesentlichen Formen werden 
in zweierlei Material gebildet: in-Haltung und Bewegung 
des menschlichen Kérpers und in Farbung und Modu- 
lation der menschlichen Stimme. Was irgend uns an 
einem Schauspieler groS und bedeutsam erscheinen mag, 
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es wird wirksam nur, weil es und so weit es sich in 
dieser zweifachen Materie ausgepragt hat. Beschreiten 
wir nun bei der Betrachtung des Schauspielers Basser- 
mann diesen umgekehrten Weg: suchen wir (statt aus 
dem allgemein erfaBten Sinn die Bedeutung der Formen 
zu erschlieBen) durch Betrachtung der Bassermannschen 
Gesten und Laute den menschlichen und kulturellen 
Sinn seiner Gesamtleistung zu verstehen. 

Das Hauptmaterial der Bassermannschen Menschen- 
darstellungskunst ist ein Kérper von ziemlich ungewéhn- 
lichen Dimensionen. Der so selbstverstandliche Gedanke 
' Yon einer ,Genialitét des Kérpers*, den uns verchrist- 
lichtes Lebensgefiihl befremdlich gemacht hat, und der 
nur noch schénen Frauen gegeniiber als Galanterie eine 
kiimmerliche Existenz fihrt, dieser Gedanke dringt sich 
bei jeder Betrachtung gerade der Schauspielkunst auf. 
Wo wire der groBe Menschendarsteller, dessen Kunst 
nicht zugleich mit seiner physischen Natur alle, auch 
die innersten, Bedingungen zugemessen sind? Die 
sonverine und einsichtige Beherrschung dieser ,,Mittel* 
ist die intellektuelle, willkiirliche Leistung des Schau- 
spielers; aber das Ueberwillkiirliche seines Schaffens, das 
,Geniale* ist, wenn dem Korperlichen nicht identisch — 
das ist eine metaphysische Hypothese — so doch gewi8 
den kérperlichen Mitteln untrennbar eingebunden. Nichts 
ist térichter als von der ,eigentlichen* Genialitat des 
Schauspielers ,rein“ kérperliche Vorziige als zufallig 
oder duBerlich abtrennen zu wollen: der Korper und 
das Organ der Duse sind in der Tat ,genial“, so genial 
wie das Auge und Handgelenk Rembrandts und das 
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Gehirn Darwins es waren. Fiir den, der in kinstlerischen 
Dingen Zusammenhange zu sehen versteht. miissen also 
auch die besondern MaBe von Bassermanns Korper viel 
vom Wesen seiner Kunst verraten. Es ist ein sehr 
hoher und schmaler Kérper, der nicht hager oder diirr, 
aber doch sehnig und karg wirkt. Dieser Kérper ist 
sehr beweglich und doch nicht eigentlich geschmeidig; 
seine Bewegungen sind nicht biegsam, weich, gefallig, 
sondern straff, winklig stoBend. Diesem Korper ist es 
eigen, sich in médglichst geschlossenen, fast recht- 
winkligen Flachen aufzurichten. (Konzentrierende Be- 
wegungen wie die Hinde in den Taschen, die rechtwinklig 
angelegten Ellenbogen u. a. m. sind Bassermannsche 
Lieblingsgesten), So entstehen Bildungen, die mit dem 
ganzen merkwiirdig erregenden Reiz des Flachreliefs 
zwischen plastischer und rein flachenhaft zeichnerischer 
Impression schwanken. Und diese schmalen schlank- 
gestreckten Gesten, diese zum Rechteck strebenden hohen 
Formen gemahnen doch keineswegs (wie z. T. ahnliche 
Korperformen bei Josef Kainz) an den sehnsiichtig ge- 
dehnten, hierarchisch gesteiften Stil der Praraphaeliten. 
Eckiger, muskuldser, wilder, mannlicher ist die Sprache 
dieser Ko6rperlichkeit, und in der Formensprache der 
bildenden Kunst scheint ihr am ehesten der Stil Meuniers 
zu vergleichen, dessen Gestalten mit einer ahnlich harten, 
gereckten Inbrunst aus dumpfer, rauher, schwerer Natiir- 
lichkeit in die hohe, sinnbildlich ergreifende Einfachheit 
rechtwinklig klarer Flachen streben. Derselbe Stil 
spricht mit eindringlichster Wucht aus dem Rhythmus 
der Bassermannschen Bewegungen; diese langen Glied- 
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ma8en vollfiihren in wichtigen Momenten merkwiirdig 
kurze, herb zuschlagende, hart zusammengepreBte Gesten, 
und erzielen zuweilen durch dumpf monotone taktmaBige 
Wiederholung solcher Geberden eine durchgreifend gro8- 
ziigige Wirkung. Nie werde ich den blitzartigen Schlag 
vergessen, mit dem Bassermann als junger Konig 
Heinrich den Dolch von oben her in den Stuhl stiirzen 
lie8, auf dem man eben den Kaiser gehdhnt hatte, eben- 
sowenig wie jene pendelschlagartige Geste, mit der die 
rechte Hand den Spazierstock in die linke schwingen 
lieB, die letzte Rede des Herrn von Sala (im ,Einsamen Weg‘) 
mit hammerndem Rhythmus dumpf unterstreichend. Und 
wieder denselben Grundcharakter hart zusammengeballter, 
schwer gebandigter Leidenschaft tragt sein Mienenspiel, 
das nirgends gro8er ist als in der Abspiegelung krampf- 
haft angespannter zitternder Selbstbeherrschung. Bis 
dann jah iiberwiltigende Wildheiten die hart kihle 
Fliche durchbrechen und verwiisten. Dies fast iiber- 
menschliche Ringen alter stolzer Selbstzucht mit totlichem 
Schrecken macht jenen Moment so unvergeBlich er- 
schiitternd, in dem Herr von Sala das Ende des Ge- 
liebten andeutet. Und dies Aufspringen der Seele aus 
trotzig beherrschter Miene macht den Augenblick so 
einzig schén, in dem Dr. Stockmann aufjubelt: ,,Die 
Jungens — die Jungens — nein! — —* Ich denke, 
man empfindet schon, worin der eine Stil dieser ganzen 
Kérperlichkeit besteht, den Haltung, Geste, Mienenspicl 
gemein haben: es ist die Kinfachheit schlanker, knapper, 
kiihlbegrenzter Formen, zu der eine reine Inbrunst 
reiches Leben zusammenzudrangen strebt, und aus der 
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sich doch je und je die Schwingungen leidenschaftlicher 
Sehnsucht mit hartem Schlag karg und herb entladen. 

Und nun das andere gro8e Material seiner Kunst: 
Bassermanns Sprache. Zunichst: die starkste Be- 
sonderheit gibt seiner Stimmfarbe — der badische Dialekt. 
Hier ist wieder eine sehr landlaufige Torheit der Schau- 
spielerkritik abzuwehren, jene Art ,dialektischer Sprach- 
firbung“ mit Bedauern als Mangel am Ideal der reinen 
Sprache zu verzeichnen. Diese ,reine“ Sprache ist 
nimlich erstens nur ein theoretisches Postulat, das ge- 
rade bei Schauspielern ersten Ranges (ich nenne die 
deutschen Namen Kainz, Reicher, Matkowsky, Rittner, 
Bassermann) nie erfiillt ist; und dann ist die dialektreine 
Sprache auch ein falsches Postulat, denn die Stimme, 
die nicht mit der Eigenart einer Landschaft und einer 
Rasse die Worte farben lernte, wird nie einen Text zu 
ganz lebendigem Klang erwirmen kénnen — die letzte 
individuelle Kraft wird ihr fehlen. Der dialektische Ton- 
fall an sich also ist tauglicher Stoff in den Handen des 
Biihnenkiinstlers: es kommt nur darauf an, wie er ihn 
formt. Bassermann nun formt aus dem singenden Sprach- 
klang seiner Heimat (einzelne Entgleisungen gewi8 zu- 
gegeben) etwas Késtliches. Die gezogenen Kehllaute 
dieses Dialekts leihen seiner Sprache ein nervdses 
Schwingen, in dem es standig wie von zuckenden Sehn- 
siichten, wetterleuchtenden Leidenschaften zittert. Zu 
welch wunderbarem Rhythmus formt sich das badische 
Singen, wenn, einem zerbréckelnden Feuer gleich, das 
bitterste Weh des Volksfeindes verzuckt in den lang- 
samen Worten ,Peter, du bist doch cin ganz gemeiner 
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Plebejer* — und zu welchem sturmgepeitschten Schrei 
baumt sich diese Melodie empor, wenn der NarziB auf- 
heult: ,An dem Abend ging ich in den Bois de Boulogne 
— und da hab ich mein biBchen Menschenwiirde be- 
graben.“ Solchen Moment vergi®t man nicht, tiberhaupt 
nicht leicht einen, in dem ein Bassermannscher Mensch 
weinte. Denn darin ist seine Kunst vielleicht am 
stirksten, in diesen merkwiirdigen Lauten des Kérpers: 
Lachen und Weinen, Das wilde, selige Knabenlachen, 
das stumme, gewitterhaft zuckende und das dumpf auf- 
schreiende Weinen ist sein eigen — und der Ausdruck 
jener tiefsten Lebenseinheit, in der Wollust und Weh 
nicht mehr geschieden sind, in der die Seligkeit weint 
und der Gram auflacht: der ist das héchste Vermégen 
von Bassermanns Korperkunst. 

Diese Stimme, deren Klang, in zitternd schlanker, 
rauh gedampfter Melodik hingleitend, mit so iiber- 
raschender Leidenschaft jah einen dominierenden Ton 
accentuiert; dieser Korper, dessen Mimik aus schlank- 
hohen Formen von herber GefaBtheit in Gesten von wild- 
stoBender Gewalt iibergeht; diese ganze rauh gereckte, 
inbriinstig zitternde, wild hochstrebende Korperlichkeit 
wird Kunstform einer Natur, deren besondern Sinn im 
Leben unsrer Zeit ich nicht besser andeuten kann, als 
durch Mitteilung einer seltsamen Erfahiung. 

An Statten, wo man den vierten Stand mit bitterm 
Ernst an seinem Aufstieg arbeiten spiirt, in Ver- 
sammlungen des Proletariats, streitbar-politischer oder 
kulturell-friedlicher Art, geschah es mir ein paar Mal, 
daB wie in einem Wetterleuchten jah ein Bild Basser- 
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mannscher Kunst vor mir auftauchte, seine Geste, der 
Klang seines Satzes. Die seltsame Assoziation, die aus 
diesem Milieu die Vorstellung dieses Kiinstlers erzeugte, 
verrat, glaube ich, am deutlichsten, welcher Zug moderner 
Kultur es ist, der in Albert Bassermanns Kunstwerken 
mit so stiirmischer Gewalt aufstrebt. Der Wille zum 
Licht, der inbriinstige Schoénheitshunger, die gottsuchende 
Sehnsucht, mit denen eine verarmte, verdiisterte, ent- 
heiligte Welt wieder emporringt — dies ward zitterndes 
Leben in den trotzigharten, sehnsiichtig gereckten, mann- 
lich bittern Linien der Bassermannschen Kunst. An 
eine noch gebieterisch aufrecht erhaltene vornehme Form 
des Lebens brandet drohend, wild, unterwiihlend eine 
neue heiBere Lebenskraft, Untergang drohend — und 
neuen Aufgang vielleicht. Bassermann ist der Sucher, 
der Frager. Er gestaltet den Lebenshunger und den 
Schénheitsdurst, die zuckenden Lippen und die aus- 
gestreckten Hinde. Mit seiner gro8en artistischen Reife 
gibt er die Welt des Keimenden, das in ungereifter 
Sehnsucht emporlangt ins Licht. Er gibt jene psychische 
Situation, der als soziale Situation der Befreiungskampf 
des Proletariats entspricht. 

Deshalb spielt er am besten Gedriickte, Sehnsiichtige, 
Lebenhungernde. Deshalb war seine erste groBe Kunst- 
tat in Berlin ein junger Koénigssohn, in dem dumpfer 
Gewissensdruck mit wildem Herrscherwillen ringt. Des- 
halb war er gro8 als Schmock, als NarciB, als Nikita 
— am grd8ten, als er Bratt, den Gottsucher, spielte. 
Deshalb schuf er noch aus dem Tartiiff einen armen, 
verzweiflungsgierig ins Licht langenden Proletarier und 
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versuchte mit seltsam advokatorischer Inbrunst gleichsam 
~Rettungen* an GeBler, an Helmer. Er hat die heilige 
Mitleidenschaft, die das Recht jedes Gescholtenen er- 
greift, ein im tiefsten Sinn advokatorisches Genie. Als 
Volksfeind, als der bitter enttduschte Mann des reinen 
Willens und der gro8en Giite, ist er auf seiner Hohe. 
Bei den Lebenskiinstlern Arthur Schnitzlers, deren psycho- 
logische Verschlungenheiten seine groBe Kunstintelligenz 
sicher nachzeichnet, ist es wieder die tiefe Resignation 
ungesattigten Schénheitshungers, die seiner persénlichsten 
Note Raum gewdhrt. Im Kern unwahre Naturen, den 
Hjalmar Ekdal und seine Briider, kann Bassermann, wie 
richtig sein groBes Kénnen auch jedes psychologische 
Detail trifft, doch im Ganzen nie voll lebendig machen. 
Triigerischen Talmiglanz kann er nicht iiberzeugend vor- 
spiegeln — zuviel mdnnlich harte, sehnsuchtsreine In- 
brunst wohnt im Klang seiner Stimme, in der Bewegung 
seines Kérpers. Und so uniibertrefflich er die erwartende 
zitternde Spannung der Sinne gibt: den eigentlichen 
Sinnenrausch, das schwelgende GenieBen, das schdne 
Versunkensein hat er mir nie glaubhaft gestaltet.. Denn 
in seinen herbgestreckten Gesten, seinen schmerzlich heiB 
wogenden Tonen wohnt nicht die Schénheit, sondern die 
Sehnsucht nach der Schénheit. Vielleicht ist er uns 
eben darum am teuersten unter allen Menschen-Dar- 
stellern moderner Kultur. 
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golden iiber den Schnee des Tiergartens glitt, sah ich 
ihn am Arm einer groBen weiBhaarigen Frau langsam 
herankommen. Er ging in einen schweren Pelz gehiillt, 
ein wenig gebeugt. Die Luft war ganz still und klar, 
und man horte den Schnee knirschen. Er sprach nicht, 
und seine Augen gingen mit einem unsagbar herben 
Lacheln iiber die toten Straucher, die ihre kahlen Ruten 
hart umrissen in das kalte Licht hoben. Mir war, als 
sihe ich den Konig eines groBen Landes, von schwerer 
Krankheit bedroht, noch einen Gang durch den Park 
seines Schlosses tun. 

Der Mann war aber der Schauspieler Oscar Sauer. 
Es war das einzige Mal, daB ich ihn anders als auf der 
Bithne sah; aber mir ist, als hatte ich ihn nie in einem 
Rahmen gesehen, der sein innerstes Wesen besser zum 
Ausdruck brachte. 

Denn es war Winter, und eine spite miide Sonne 
legte letzten kéniglichen Glanz iiber die Reinheit der 
toten Erde. 


As einem Wintertag, als die Nachmittagssonne matt- 


* * 


Oscar Sauer ist keiner der Namen, die der Theater- 
ruhm durch die Welt posaunt, deren Auftauchen in der 
Provinz volle Hauser macht. Auch in Berlin, wo er 
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nun schon seit anderthalb Jahrzehnten abwechselnd am 
Deutschen und am Lessing-Theater wirkt, hat er keinen 
»Kreis begeisterter Verehrer“ um sich geschart, ist er 
kein Heros der Theatromanen. Alle Jahre aber geschieht 
es zwei- oder dreimal, da8B eine Zahl Empfanglicher — 
solcher namlich, die die Kampfe unsrer Zeit nicht eitel 
und liistern mitspielen, sondern zutiefst erleben — das 
Theater verla8t, in allen Lebenstiefen aufgeriittelt und 
mit dem Bewu8tsein, ein unausléschliches Bild ihres 
eigenen Schicksals mit sich fortzutragen, ein Bild, das 
eine starke Kiinstlerhand aus dem Stoff einer groBen 
Menschennatur klar gebildet hat. Aus diesem er- 
schiitterten Gefithl, diesem tiefen BewuBtsein steigt ein 
seltsam persdnliches Dankgefiihl fiir Oscar Sauer, in dem 
dieser groBe Mensch und starke Kiinstler ungewohnlich 
deutlich verwachsen erscheint. 

Es ist nicht der harthelle Zug gesunden Lebens, der 
von Oscar Sauer ausgeht; seine Kunst gestaltet nicht 
die groBen, einfachen Leidenschaften der Menschheit, wie 
sie in ewig gleicher Art sich entziinden und entladen; 
nicht im weltenweiten Kreise Shakespearescher Kunst 
findet seine Menschengestaltung ihre Stoffe. Wo Sauers 
Kunst am allereigensten und unvergleichbarsten dasteht, 
da entwichst sie dem enger begrenzten Gebiet einer 
Lebensstimmung, die im besondern Sinne unsrer Zeit 
eigen ist, wenn auch der tiefgrabende Kiinstler von hier 
aus seinen Schacht in das Ewig-Menschliche zu treiben 
weiB. Einer der dunkelsten Grundténe in der Melodie 
unsrer Zeit ist es, den Sauer zum Schwingen bringt; er 
gestaltet das Schicksal, dem viele der besten zum Opfer 
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fielen, die das neunzehnte Jahrhundert zu Ende lebten: 
Er spielt das Schicksal der entthronten Kénige, der ver- 
hébnten Heiligen. Den heimatstolzen Patrizier spielt er, 
den eine wesensfremde, jah Herr gewordene Macht in 
den wilden Kampf des Tages hinausschleuderte; den auf- 
klarungsfrohen Gelehrten, der plétzlich der Fille unent- 
wirrbarer Ratsel hilflos gegeniiberstand; den sieges- 
gewissen Volksbegliicker, dem sich die Unmodglichkeit 
seiner Plane vernichtend enthiillte. Das Schicksal der 
plotzlich verarmten Adelstrager einer alten Welt, Wikinger- 
helden, die Schiffbruch gelitten haben, mit einem Wort: 
die Menschen des Ibsenschen Zwischenreichs gestaltet 
Oscar Sauer. 

Er spielt nicht den ganzen Ibsen. Wo im Werk 
dieses Gewaltigen der wilde Lebenswille einer neuen Ge- 
neration spricht, die mit ihrem heiBen Schonheitshunger 
sich aus allen Bitternissen zum Licht emporarbeiten 
wird — da ist die adlige Feinheit, die leise Miidigkeit 
der Sauerschen Kunst nicht wohl am Platz. Fir jenen 
_groBen Teil des Ibsenschen Lebenswerkes aber, der Klage 
und Anklage, Melancholie und Resignation ist, gibt es 
heute keinen eindringlicheren Vermittler als Oscar Sauer. 

Die Mittel dieses Kiinstlers sind Geberden von so 
grenzenloser Schlichtheit und Natiirlichkeit, daB sie ihn 
ganz nebenbei befihigen, in allen Biihnenstiicken der 
jungdeutschen Natiirlichkeitskunst seine gréBere Natur 
einzufiigen. Doch eignet diesen Geberden, zumal in den 
pastoral ausgreifenden Bewegungen der Hande, ein Pathos, 
daB alle Sauerschen Gestalten zu mehr als wirklichen 
Sinnbildern einer hohen Menschlichkeit stilisiert. Und 
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dazu kommt eine Stimme, durch deren nervés hinhallende 
Schwingungen man das Sichregen der Seele wahrzunehmen 
meint, wie durch eine feine gespannte Haut den Puls- 
schlag warmen Blutes. Eine Stimme, die Tiefmenschliches 
kiindet, und iiber deren Vibrationen doch stets ein Ton 
schwebt, dessen stolze Feierlichkeit allem Spiel der Affekte 
entriickt zu sein scheint. Von der tief zu verwundenden, 
doch nie zu erniedrigenden Seele eines Adelsmenschen 
spricht diese Stimme. Aber noch mehr als sie sprechen 
vom tiefsten Wesen dieses Mannes die Augen, diese un- 
sagbar melancholischen, unsagbar giitigen Augen. In ihnen 
kann in vornehm gehaltener Frivolitat die damonisch 
spielende Herrschsucht eines Gerichtsrats Brack blitzen; 
in ihnen flackert der Wahnsinn Ulrik Brendels empor, 
der in den Triimmerhaufen seiner Ideale starrt: in ihnen 
spiegelt sich das feinfiihlig tastende Bemiihen, die grenzen- 
lose Giite des Doktors Wangel. In diesen Augen irr- 
lichtert die nervése Schwiiche eines Johannes Vockerat und — 
blinkt die lachelnd iiberlegene Ironie eines Hofmanns, 
Eines aber bleibt gleichsam als Thema all dieser meister- 
lich gespielten Variationen fihlbar: das selbstverstandlich 
schlichte Aristokratentum eines Menschen von feiner alter 
Kultur, der den Pébel haBt und die Menschen liebt. 
Das einfache Negativ solch selbstverstandlichen, selbst- 
sicheren Aristokratentums ist die groBe komische Leistung, 
die diesem ernstesten aller Schauspieler gelang. Sauers 
Amtsvorsteher Wehrhahn im ,Biberpelz‘ ist nur des- 
halb so erschiitternd komisch, weil er in ruhiger Natur- 
treue mit einem tétlichen Ernst gespielt wird, der erst 
durch den stechend grellen Kontrast, in dem die 
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intellektuelle Kraft zur SelbstgewiSheit dieses Edeln steht, 
so lacherlich wirkt. An der Grenze des Tragischen steht 
dieser Amtsvorsteher in seiner fiirchterlichen Selbst- 
tiiuschung stets. Und diese Grenze iiberschreitet der 
Kiinstler, zum héchsten Gipfel seines Schaffens gelangend, 
in Ibsens Tragikomodie von der ,,Wildente“ als Gregers 
Werle. Diese Gestalt wird nach Oscar Sauer nicht 
mehr neu ausgeprigt werden kénnen; er hat sie zu Ende 
gespielt wie wohl selten ein Schauspieler eine Poeten- 
schopfung. Sein bloBes wortloses Auftreten entsiegelt 
den Sinn des Stiicks; dies kahle, faltig eckige Gesicht, 
aus dessen trostloser HaBlichkeit groBe graue Augen 
scheu wie verirrte Vogel umblicken, die tappenden Be- 
wegungen dieses Mannes, der zwei linke Hinde zu haben 
scheint, das alles schreit uns zu von dem Unheil, zu 
dem dieser lebensfremde Tor, dieser starrsinnige Traumer 
sich und andern geboren ist. Und wenn er den Mund 
auftut, und die Worte widerwillig zégernd herausfallen, — 
als stehle sich mit jedem ein Stiick hdhnisch gehegten 
Grames fort: — ,wenn man das Pech hat, Gregers zu 
heiBen, Gregers und noch Werle dazu, hast Du schon so 
etwas HaBliches gehort?< — den Klang dieser Worte 
werde ich nicht vergessen, und immer werde ich den 
Schauer fiihlen, mit dem mich dieser verblutende Ton 
durchrieselte — eine Welt voll zerbrochener Giite, zer- 
tretener Hoffnung, voll Gram, Ekel und Verzweiflung 
dehnte sich zwischen diesen Lauten. 

Hier hat Oscar Sauer sein Héchstes gegeben. Der 
Adelsmensch, dessen Ritterlichkeit in dieser neuen Welt 
Don Quixoterie und fast ein Verbrechen geworden ist, 
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der ein Narr seiner Sehnsucht, ein Opfer seines Glaubens 
geworden ist, er hat in Ibsen-Sauers ,Gregers Werle“ 
seine groBte dichterische und schauspielerische Repriisen- 
tation gefunden. Mit seinem reichen Konnen mag dem 
Schauspieler Sauer noch die oder die andersartige Gestalt 
gelingen; das tiefste Wesen seiner groBen Menschlichkeit 
und damit das wahrhaft Eigene und GroBe seiner Kunst 
enthiillte diese eine Rolle in nicht zu tiberbietender Voll- 
standigkeit. 

Nur noch einmal faBte ein giinstiger Zufall alles 
das, durch dessen Ausdruck uns Sauers Kunst so wert 
und bedeutsam ist, mit fast aufdringlicher Epigrammatik, 
in eine Gestalt zusammen. In einem groSentworfenen, 
kleinvollendeten Schwank Maeterlincks hatte Oscar Sauer 
einen verbéhnten Heiligen zu spielen. Wer gesehen hat, 
wie dieser ,heilige Antonius“ stumm und regungslos da- 
stand und nur mit dem Blick der groBen trauriggiitigen, 
gottlichlachelnden Augen den vorlauten Spott zudring- 
licher Schwitzer bindigte, der hat etwas GroBes erlebt. 
Aber eigentlich nichts Neues, denn Oscar Sauer stellt im 
Grunde immer einen verhohnten Heiligen dar. 
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EMANUEL REICHER. 


manuel Reichers Persénlichkeit verlangt wohl eigent- 

lich heute schon eine historische Wiirdigung. 
Nennen ihn doch die Theatergeschichten mit gutem 
Grund den Bahnbrecher des ,Naturalismus* in der 
Schauspielkunst, den Schépfer des ,,Berliner Stils*. Und 
Reicher ist jener Bewegung, in der sich vor zwei Jahr- 
zehnten die deutsche Schauspielkunst verjiingte, nicht 
nur ein Trager durch die Tat, sondern auch ein be- 
wuBter Vorkampfer durchs Wort gewesen. Naturen wie 
Rudolf Rittner und Else Lehmann hatten und haben 
keinen andern Wunsch, als ihrer innersten Art gemaB 
sich kiinstlerisch zu entfalten — als bewuBte Trager 
eines dsthetischen Prinzips sind sie nicht gut vorstellbar. 
Reicher aber hat durchaus ein erzieherisches Temperament, 
eine aufklirerische Tendenz gehabt, er ist propagandistisch 
fiir seine Auffassung von Schauspielkunst eingetreten, 
wollte Beispiel geben und Jiinger schaffen; und deshalb 
noch mehr als durch seine zeitliche Prioritét erscheint 
er als der eigentliche Traiger der norddeutsch-veristischen 
Bewegung in der Schauspielkunst. Die Ideen, die ihn 
damals leiteten, gibt am klarsten eine Briefstelle 
Reichers aus jener Kampfzeit, die Hermann Bahr einmal 
veroffentlicht hat: 
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»Wir wollen keine Kunstgesetze: wir wollen freie 
Entfaltung der Individualitét. Wir wollen nicht mehr 
so spielen miissen, weil der groBe N. einmal so gespielt 
hat; wir wollen jeder fiir sich auf seine eigene Weise 
unsre Blicke in die Natur tun und das fiir uns aus 
ibr herausholen, was sich unsern Blicken enthiillt. 
Wir wollen nicht mehr effektvolle Szenen spielen, 
sondern ganze Charaktere. Wir wollen nicht ewig die 
alte Jamben-Tretmiihle treten oder in wohlstilisiertem 
sogenanntem Konversationston interessant schwirmen 
oder witzeln ... Nein, wir wollen, ob der Dichter 
uns in den Palast oder in die Htitte oder auf die 
StraBe setzt, ob er uns in dichterischer Sprache der 
Verse oder in der plattesten Prosa der Schenke reden 
JaBt, nichts andres sein als Menschen, welche durch 
den einfachen Naturlaut der menschlichen Sprache 
aus ihrem Innern heraus die Empfindung der darzu- 
stellenden Personen fibermitteln, ganz unbekiimmert 
darum, ob das Organ schén und klingend, ob die Ge- 
barde grazids, ob dies oder das in dies oder das Fach 
hineinpaBt, sondern ob es sich mit der Einfachheit 
der Natur vertragt, und ob es dem Beschauer das 
Bild eines ganzen Menschen zeigt!‘ 

GewiB, der Mann, der so schrieb, hat ein Anrecht, 


vom Chronisten der Vater des modernen Naturalismus 
genannt zu werden —- — aber, wie Shakespeare sagt: 


,ist das nun irgend etwas?“ Ware der Mann ein 
Kiinstler zu nennen, dessen erster und einziger Ruhm es 
ware, ein asthetisches Prinzip verfochten zu haben? Sind 
das je wabrhaft groBe Dichter gewesen, die dem lebendigen 
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Gefihl absterben konnten und nur noch in der Literar- 
historie ihren Platz haben? Und kénnte ein Schauspieler 
(in dessen Kunst alle Wirkung ja ans k6rperliche Sein 
gebunden ist) je ein GroBcr gewesen sein, wenn er noch 
lebt und spielt — und doch nur ,historisch* zu wirdigen 
ware? Sicherlich nicht! Denn alle Schulen und Theorien- 
bildung bei Kiinstlern ist dogmatische Uebertreibung, 
verblendete Einseitigkeit, ist Irrtum — der dann, aber 
nur dann Bedeutung, Macht und sogar hohes Verdienst 
enthalten kann, wenn er der BewuBtseinsiiberbau fir 
einen starken Schaffenswillen, Werkzeug und Waffe fir 
eine groBe Persdnlichkeit war! Dann aber iiberlebte die 
Perséulichkeit und ihre schédpferische Wirkung sicher 
die ,Richtung* und die Theorie im Gefiihl der Menschen. 
So ists hier auch. Was ist denn von der naturalisti- 
schen Bewegung (auch in der Schauspielkunst) iibrig 
geblieben, als daB sie uns ein paar starke Persdnlich- 
keiten durchgesetzt hat! Und was war diese ganze 
Lehre andres, als eine seltsame Verquickung von Selbst- 
verstindlichem und Falschem, die sich der Instinkt 
einiger Kiinstler als ,neue Wahrheit“ zur Starkung 
ihres Sicherheitsgeftihls erschuf! In dem Protest der 
Naturalisten lag etwas sehr Richtiges, héchst Selbst- 
verstandliches: der Protest urspriinglicher, echter, aus 
eigenem Leben schépfender Kiinstler gegen das herrschende 
Epigonentum, gegen Schauspieler, die nur ,so“ spielten, 
»weil der groBe N. einmal so gespielt hatte“. Und es 
lag etwas sehr Falsches, sehr Subjektives darin: namlich 
der Glaube, daB die vielleicht pathetische Art des 
groBen N., selber die Natur zu stilisieren, entwertet 
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werden kénne, daB der Zug gerade ihres Lebens zu 
unterwitrfiger Hinfachheit gegen die Natur ein allen ver- 
bindliches Kunstgesetz sei. (Ganz zu schweigen von 
der rein begrifflichen Konfusion, mit der hier ein Stil, 
der die Natur mehr auf intime als auf monumentale 
Wirkungen hin behandeln sollte, —- ,Naturalismus“ 
im Sinne von bloBer Natur-Nachahmung, also ent- 
schiedener Nichtkunst getauft wurde.) Immer haben 
sich die Vorkaimpfer einer neuen Kinstlergeneration 
gegen die Epigonen der vorher herrschenden Kiinstler im 
Namen eines Prinzips erhoben, — haben sich Naturalisten 
genannt, wenn sie es mit Nachziiglern eines monumentalen 
Stils, Idealisten oder Romantiker, wenn sie es mit Epi- 
gonen einer intimen Kunst zu tun hatten — und immer 
waren die Programme leer und bedeutungslos, sobald 
sie ihre Schuldigkeit getan, den Vormarsch frischer und 
echter Krafte gedeckt hatten. Wie stellt sich denn 
heute, ein halbes Menschenalter nach der naturalistischen 
Evolution, der Stand unsrer Schauspielkunst dar? Ein 
paar prachtvoll eigene Kiinstler, zum Teil von besonderer 
Eignung fiir Widerspiegelung des kleinen, gedriickten, 
unbeherrschten Lebens, sind zur Entfaltung gelangt; 
aber hat der ,neue Stil* an sich noch irgendwie Wert 
und Kraft? Sind die Epigonen des Naturalismus, die 
jungen Leute, die sich bei saloppen Manieren und 
hebungslosem Gemurmel als kleine Reichers und Rittners 
spuren, vielleicht weniger unleidlich als die gespreizten 
und briillenden Nachahmer der Hendrichs oder Barnay 
vor 1890? Sind uns eigene und starke Kiinstler, die 
neben den Naturalisten in ganz andrer Art erwuchsen, 
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ein Kainz, eine Eysoldt, etwa weniger wert geworden? 
Ja, ist uns, die wir im Siege der Naturalisten auf- 
wuchsen, auch nur ein einziger der altesten Schule ent- 
wertet worden, der wirklich ein Ktinstler war, aus 
Kigenem, Innersten etwas zu geben hatte? Vielleicht 
haben wir, durch den Naturalismus ermuntert, Possart 
oder Nesper noch schneller ablehnen gelernt; aber 
Sonnenthal und Lewinsky sind uns stets in Ehren ge- 
blieben! Ja, selbst ein so prononzierter Nichtnaturalist 
wie der verstorbene Maximilian Ludwig vom Schauspiel- 
haus in Berlin hat mich mit seinem rein deklamatorischen 
Ton, seinen bloB dekorativen Gesten fast stets zu er- 
schiittern gewuBt, weil eine echte Leidenschaft, eine 
wirklich seelische Kraft aus seinem Pathos sprach. 
GewiB habe ich in etwas heiterer Erinnerung, wie er 
in einem Borsenstiick einmal als bedrohter Aktionar den 
Fall der Aktien melden muBte um __,zzwanzig 
Prrrozentt!!* — bebend, im Ton des Grafen Dunois 
und mit ruckartig beschworender Geste. Aber beweist 
solche Entgleisung mehr, als etwa Rittners volliges Ver- 
sagen in einem Renaissance-Versstiick: nimlich daB den 
meisten Schauspielernaturen literarische Grenzen fir 
wirksame Entfaltung gezogen sind? Und hindert es, daB 
ich den stummen Daniel und den Konig Etzel dieses 
Ludwig in unausléschlich groBer Erinnerung habe?! 
Nein, der Naturalismus an sich ist uns nichts geworden, 
vielmehr ist er in einem hohen Grade in Verdacht ge- 
kommen, eine reine relative Existenz zu fiihren: naimlich 
die Art von Pathos zu bedeuten, die der jeweils Aus- 
schlag gebenden Generation am vertrautesten, am natur- 
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gemaBesten ist! Ich wenigstens muB mich oft mit nach- 
denklichem Vergniigen entsinnen, daB mir mein Vater 
erzahlte: Barnay (Ludwig Barnay!) habe seiner Zeit als 
Tell stiirmisches Aufsehen durch die revolutionir un- 
pathetische, naturalistische (!) Art seines Spiels erregt. 
Und ich finde mich andererseits immer hiufiger dabei, 
wie ich aus der Art der um 1890 ,modernsten‘ Schau- 
spieler, der Natiirlichkeitskoryphaen Bertens, Reicher das 
»Pathos‘, die durchaus iiberwirkliche Steigerung des Aus- 
drucks durch einen ethischen Lehrwillen heraushére. Ob 
den noch spater Geborenen Reichers Redekunst vielleicht 
einmal so festlich irreal im Obr klingt, wie uns schon 
Barnayscher Vortrag? Gerade bei Emanuel Reicher 
iiberraschte mich mehr als einmal die Empfindung, wie 
verwandt er im Ausdruck seiner innersten sehr gewich- 
tigen, sehr nachdriicklich und gefiihlvoll akzentuierenden 
Art im Grund dem Pathos jenes Maximilian Ludwig 
steht — bis zum Verschwinden all der technischen 
Unterschiede. Nein, der ,naturalistische Stil‘ ist heute 
nichts Lebendiges mehr, und Reicher wire unserm Gefiihl 
nichts, wenn er nichts ware als der theatergeschichtlich 
beglaubigte und sicherlich verdienstvolle Schopfer dieses 
Stils. 

Aber wir miissen uns zu Reicher wenden, weil noch 
heute aus seiner Kunst ein echtes und interessantes Stiick 
Menschentum zu uns spricht, ein Menschentum, das in 
seiner Kraft und Begrenzung zu erkennen recht lohnend 
ist. Und da wird es freilich zu einem interessanten 
Symptom, daB Reicher der Begriinder und Lehrer des 
Naturalismus ist. Denn es charakterisiert diese Person- 
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lichkeit, daB sie aus echtem innern Bediirfnis und zeit- 
gendssischen dsthetischen Irrtiimern eine Lehre wob und 
mit gliubigem Eifer verfocht: so unnaiv bewuBt zur 
Natur und so kindlich vertrauend zur Idee zu stehen, 
das charakterisiert ihn, Reicher — den Juden! Was die 
Schranken der Rassen auflést und ins allgemein Mensch- 
liche fiihrt, ist der Geist, der Intellekt. In dem Grade, 
in dem die Kiinste sinnlicher werden, werden die Rassen- 
merkmale an ihren Produkten starker; und in der Schau- 
spielkunst haben wir die ganz physisch gebundene Kunst, 
die Urkunst, die Schopfer und Geschopf noch nicht ge- 
trennt und den Korper des Kiinstlers als Kunstmaterial 
ergrifien hat. Da dominiert das Rassenmerkmal. Es ist 
kaum ein Schritt vorwirts zu kommen, ohne es heran- 
zuziehen, ohne den halbslavischen Schlesier bei Rittner, 
den seltenreinen Germanen bei KayBler, den Italiener 
bei Moissi zu betonen. Die jiidische Rasse freilich wirkt 
nicht in all den zahlreichen Fallen, wo ihr Blut in den 
Adern der Schauspielkiinstler rollt, gleich stark; in vielen 
Fallen gibt sie den der Wirtsnation stark angepaBten 
Darstellern nur ein letztes, zuweilen nur Kundigsten fihl- 
bares Aroma. Im Falle Reicher aber haben wir den 
jiidischen Schauspieler, diinkt mich, geradezu in Rein- 
kultur, und vielleicht eben deshalb eine starkere, eigen- 
artigere, ja im gewissen Sinn vornehmere Erscheinung 
als in vielen Fallen, wo der jiidische Geist mehr unter- 
irdisch glimmt, in einer dicht angesetzten germanischen 
Schale. (Ich denke an immerhin belangvolle Kiinstler, wic 
Ludwig es war, wie Max Pohl es ist.) Reicher stammt 
aus Galizien, wo es am tiefsten ist, aus Bochnia, unweit 
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Krakaus. Dort sitzen die Juden noch in geschlossener 
Masse, integer; von keiner bedeutenden Kultur zur Assi- 
milation verfiihrt, sitzen sie dort, eine Kernschar ihrer 
Rasse, fest — und sind doch nicht ansissig, nicht daheim. 
Sie wurzeln nicht: wie hingeschiittete Garben liegen sie 
auf dieser Erde, bereit, davon zu fliegen, wenn der 
Windhauch einer Gelegenheit sie anweht, gar der Sturm 
einer Leidenschaft sie ergreift. Generation um Generation 
werfen diese Ruhelosen viele der besten Erben ihrer in 
jabrhundertelangem Talmudstudium erzeugten hdochst 
raffinierten, hochst einseitigen Geisteskultur aus auf die 
abendlandischen Volker ringsum; und immer wieder be- 
waltigt die altererbte Gehirnkraft dieser Menschen in 
staunenerregender Weise den neuen Stoff, und nach 
_ kurzem bewegen sie sich sicher (nur ein wenig zu ,sicher‘ 
vielleicht, um fiir Einheimische zu gelten) auf der west- 
lichen Erde — diese Kulturautodidakten. Zuweilen aber 
geschieht es, da8 die ruhelose Sucherleidenschaft, der 
Einfiihrungs-, Anpassungs-, Verwandlungstrieb dieser 
Menschen sich nicht rein spirituellen Kraften verbindet, 
sondern sich einer starkern Physis, einer wildern Sinn- 
lichkeit gesellt: dann enstebt ein Kiinstler, ein Schau- 
spieler. 

Emanuel Reicher wurde Schauspieler, ,obgleich er 
damals die deutsche Sprache noch nicht vollig beherrschte*. 
Aber sie lernen alles, diese Galizier. Reicher ist heute 
zweifellos einer der besten, klarsten und im mehr ober- 
flachlichen Sinne auch dialektfreisten Sprecher der 
deutschen Biihne, Im tiefen Kern seiner Stimme singt 
freilich auch heute noch das hebraische Blut den ruhe- 
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los wiegenden Rhythmus jiidischen Leidens und Sehnens. 
Emanuel Reicher wurde deutscher Schauspieler und 
durchwanderte jahrelang alle désterreich-ungarischen 
Dorfer; das Los des Biihnenahasvers, die Schmiere, 
kostete er bis zum Grund, Er faBte dann auf bessern 
reichsdeutschen Provinzbiihnen Fu8, und 1887 kam er 
nach Berlin und entschied am Residenztheater seinen 
Sieg als Jago (neben Rossis Othello). Seither ist er in 
Berlin geblieben — vielleicht weil diese nahezu abstrakte 
,GroBstadt', dieser wogende Arbeitsplatz zahlloser un- 
gewurzelter Existenzen seinem fiebrigen und hochst 
intellektualisierten Temperament der beste Boden war. 
Aber seBhaft ist Reicher nicht geworden; er hat in den 
noch nicht zwei Jahrzehnten seines berliner Aufenthalts 
— vom Residenztheater an das Schauspielhaus und wieder 
zuriick, vom Lessingtheater iiber das Deutsche, Kleine ~ 
und Neue Theater zum Lessingtheater zuriick — nicht 
weniger als siebenmal Direktion und Ensemble gewechselt. 
Und seine geistige Rastlosigkeit hat sich im Schauspielern 
niemals erschépft. Er hat (tibrigens in seiner gefuhl- 
vollen und ganz leicht dozierenden Art ausgezeichnet) 
rezitiert. Er hat sich um die Kaste der Mimen sozial 
gemiiht, Biihnenklubs und Theaterschulen gegriindet, Er 
hat sich aber iiberdies in jede menschenbegliickerische 
Bewegung gemischt, hat bei rationalistischen Weltver- 
besserungen jeder Art mitgetan. Er hing dem edlen 
Dilettantismus eines Egidy begeistert an und tat bei der 
Neuen Gemeinschaft mit. Er war allezeit fur irgend 
eine neue popularphilosophische, humanitire, hygienische 
Lehre entflammt und hat noch neuerdings sich fiir den 
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irgerlichen Unfug der neuen Weltsprache eingesetzt und 
Goethes ,Iphigenie‘ (Gott sei’s geklagt!) auf Esperanto 
aufgefiihrt. Und all das geschah mit jener reinen Ver- 
nachlassigung des Tatsachlichen, mit jenem intellektuellen 
Fanatismus, jenem naturblinden Dogmatismus, der tiberall 
den galizischen Kulturautodidakten kennzeichnet und neben 
allem Beschrankten und selbst Gefihrlichen soviel geistige 
Kraft und so tief echte Hingabe offenbart, daB noch die 
térichtesten Handlungen dieses Menschen mehr Erstaunen 
als Verdru8, mehr Riihrung als Gelachter wecken. Und 
ein Geist so ohne alle festen Naturwurzeln, ein so durch 
und durch spiritualisiertes Temperament muBte das 
Dogma vom Naturalismus in die Schauspielkunst ein- 
fihren. Das ist eine héchst bedeutsame Ergotzlichkeit! 
Es sind niemals die groBen, bodenstiindigen Naturen, 
die starken Kinder der Erde, die den Naturalismus zur 
Tendenz erheben. Kein Matkowsky hatte es getan und 
selbst ein Rittner nicht. Entwurzelte Trager einer 
iibermachtigen Gehirnkultur, fanatisch rationalistische 
Rousseaus erheben den Schrei nach der Natur — die 
nervose Sucht eines Heimatlosen, nur im eigenen Gehirn 
Behausten, sein leidenschaftliches Verlangen nach wurzel- 
festem heimatlichen Leben erzeugt naturalistische Theorie. 
Kine tiefe rationalistische Unkenntnis des wirklichen 
Naturwaltens birgt namlich jeder solcher Naturalismus. 
Man sieht nicht ein, daB kiinstlerisch fruchtbare Natur 
nur die Natur ist, die im Kiinstler selbst steckt, die aus 
seinem Blut, seinen Nerven ins Kunstwerk hiniiberstromt. 
Diese geistvollen AuBenseiter der Natur glauben, daB des 
auBerhalb befindlichen Naturstoffs Nachahmung ein Kunst- 
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werk ,natiirlicht und bedeutend machen konne! Und 
widerlegen, soweit sie noch irgend wirkliche Kiinstler 
sind, doch bestandig ihren eigenen Irrtum. 

GewiB, seine nervése Spiirsamkeit, seine intelligente 
Wachsamkeit hat Reicher zu einem ausgezeichneten Be- 
obachter gemacht; er weiB hundert kleine AeuSerungs- 
arten menschlicher Temperamente, Gepflogenheiten be- 
stimmter Klassen, Ausbruchsarten gewisser haufiger 
Affekte. Er macht das alles glanzend nach und bringt 
iuBerst lebensecht den gutmiitig trottligen Schankwirt 
und Exkomédianten Wermelskirch (im ,Fuhrmann 
Henschel‘) auf die Beine und macht doch auch als 
Rokokomarschall (im ,Ewig-Mannlichen‘) eine stattliche 
und glaubwiirdige Figur. Aber mit diesen und hundert 
ihnlichen trefflichen Leistungen ware Emanuel Reicher 
doch blos ein verdienstlicher Kunsthandwerker, ein 
tiichtiger, aber ganz ersetzbarer Arbeitsmann — wenn 
es nicht eine Fiille von Gestalten gibe, bei denen all 
seine nachahmende Geschicklichkeit gleichgiltig wird und 
zuriicktritt gegeniiber dem Durchbruch seiner eigenen 
Menschlichkeit, gegeniiber der innern Natur, die doch in 
seinem ruhelosen Blut, in seinem intellektualisierten 
Sehnen, Kampfen und Leiden steckt. Erst wenn Emanuel 
Reicher die Natur des Juden und ihr Verhangnis in den 
besondern Mitteln seines Kérpers gestaltet, dann wird er 
ein grofer und unvergleichlicher Kiinstler. 

Sehr viele und vielerlei Gestalten sind es, die Reicher 
von innen heraus beleben kann, denn was ihm seine Rasse 
als Gegenwert fiir jene verhingnisvolle Gabe, in allen 
Kulturen mit zu denken, vor allem auf den Weg der 
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Kunst gibt, ist eine in ,tausendjahrigem Schmerz‘ er- 
worbene unbegrenzte Fahigkeit zum Mit-Leiden. Jene 
groBe Kraft des Mitgeftihls, jene tiefe Weichheit der 
Seele, die fiir den Juden so oft und auch far Reicher 
zuweilen die Gefahr der Weichlichkeit, der Sentimen- 
talitit mitbringt, sie riistet diesen Kiinstler doch mit 
seiner besten Kraft: das ,diistre Martyrlied‘ seines 
Geschlechts geht gewaltig iiber Reichers Lippen. Alles 
Leiden gewinnt heiliges Leben in seiner Kunst. Nicht 
nur als Shylock ist er gro8. Nicht blos, wenn er den 
alten betenden Juden spielt (in einem russischen Schund- 
stiick), der im Progrom sein Alles verliert wie Hiob, er- 
zittert jeder Nerv, jedes Haar, jeder Ton seines Leibes 
in einem ganz durchfihlten Leid. Nicht nur, wenn er 
(in einem schon griindlich vergessenen Stiick der 
Else Rosmer vor ein paar Jahren) einen jiidischen 
Journalisten mit einer schamvoll versteckten Kiinstlerseele 
spielt, wird er unverge8lich durch den Unterton heim- 
lichen Leides, mit dem er den jiidischen Witz der Gestalt 
durchtrankt, und durch den tierwilden Verzweiflungsschrei, 
der aus diesem zarten, zagen Menschen hervorbricht, als 
man mit seiner Schwester sein Hochstes antastet — seine 
Familie, das letzte Stiickchen Welt, das dem noch so 
resignierten jiidischen Skeptiker heilig zu bleiben pflegt. 
Es brauchen nicht Juden sein, die Menschen, deren Seele 
Reicher durch die grenzenlose Kraft seines jildischen 
Mitleidens vor uns leben macht. Nur Briider im Leid 
brauchen es zu sein. Der alte Korbflechter Ansorge, in 
dessen geduldig sanfter Seele die Not schlieBlich wahn- 
sinnfarbene Emporerschreie weckt, ersteht mit unheimlich 
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langen, zitternden Gebirden, traumhaft schwankendem, 
kindlich visionirem Ton — ein Gebilde von Zolas Art: 
symbolischer Naturalismus, ganz unhauptmannisch iber- 
lebensgroB. — Die Not bricht jedesmal die k&ltende Eisen- 
kruste blos kénnerischer Vielgewandtheit in Reichers 
Gestaltungen. Er war durchaus nicht gut, als er in 
Schnitzlers ,Einsamem Weg‘ einen leidenschaftlichen 
Egoisten, einen gegen jedes Leid andrer verharteten 
GenieBer spielen sollte. Sein Julian Fichtner war ledig- 
lich sehr geschicktes Kunsthandwerk und wirkte trotz aller 
geruhmten ,Natiirlichkeit‘ der Technik pathetisch im 
peinlichen Sinne. Aber zum SchluB, da das Leben sich 
an diesem Verhirteten racht und das Leid aus seiner 
Einsamkeit bricht: da klang der Ton von Reichers 
innerer Natur auf, da gab es ein paar ganz lebende tiefe 
Momente. Und Reicher war durchaus nicht gut als John 
Gabriel Borkman. Er machte mit seinem psychologisch 
raffinierten Verstand alles Nachahmbare im Gebahren 
dieses groBen Menschen, dessen Gesten im engen Kerker- 
raum als gré8enwahnsinnig erscheinen, vortrefflich nach 
— und lie8 kalt, schien naturlos, weil der eherne Ton 
eines wirklich zu Macht und Herrlichkeit Berufenen 
nicht in seiner Stimme, die Gebarde eines Napoleon nicht 
in seiner Natur ist. Aber ein Moment kam, wo dieser 
Borkman unter der Wucht des auf ihn gerichteten Hasses 
zusammenzubrechen droht, wo er wie ein Ertrinkender 
aufschreit: ,Jawohl, wenn die ganze Welt mir im Chorus 
entgegenklafft, daB ich ein Mensch sei, der sich nicht 
rehabilitieren konne, so mu8 ich es wohl zeitweilig selbst 
glauben!* In diesem Moment war Reicher gro8: in seinen 
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Augen war ein flackerndes Licht des Wahnsinns, in seiner 
Stimme eine zerreiBende, sich iiberschlagende Angst. 
Dieser tiefste erniederndste Leidensmoment des stolzen 
Borkman war der héchste der Reicherschen Kunst, dieser 
Augenblick allein bleibt aus diesem ganzen Reicherschen 
Borkman lebendig, unzerstérbar in mir. — Lebendig und 
unzerstérbar aber bleiben in toto alle Gestalten, die 
Reicher auf den Grundton des Leidens stimmen kann. 
Hier liegt nun sein Bestes, die Schénheit seiner Huma- 
nitat, die edelste Kraft seines Mitfiihlens: wie er Menschen 
als Leidende zu fassen und zu fiihlen weiB, wie er uns 
zu tiefem Mitgeftihl zwingt auch dort noch, wo andre 
nur Spott und Verachtung zu wecken wissen. Seine 
Kunst gibt das Komédiantisch-Verlogene eines abgedienten 
Schauspielers im ,Nachtasyl‘, aber sie zeigt deutlicher 
fast noch als die Maske das Schmerzensgesicht hinter 
ihr. Er spielt den dicken, dummen, apoplektischen 
Kleinbiirger Boubouroche so, da8 wir die leidende, miB- 
handelte Kreatur in jedem Augenblick empfinden, wenn 
wir auch iiber seine dumme SpieBbiirgermanier lachen. 
Selbst den feigen, liisternen Tyrannen Herodes bringt er 
uns menschlich nah, weil er in aller Gier und Gemeinheit 
doch die hiilflose Angst dieses Geschopfes betont, das 
ewig in einer Situation erzittert, der es nie gewachsen 
ist. Viel Erziehung zur Menschlichkeit, zum Mitleiden 
ist in Reichers Kunst. Am eigenartigsten und starksten 
aber kann sie sich dort entfalten, wo es nicht dumpf 
instinktive Wesen, wo es Gehirnmenschen sind, die leiden, 
wo (das standige Schicksal des Juden) ein selbstherrlich 
vermessener Intellekt dem Ansturm des Tatsichlichen, 
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Irdischen, der Natur unterliegt. Die naiv-dogmatischen 
Theologen (in den ,Gespenstern‘, in ,Candida‘), deren 
tragikomische Hiilflosigkeit Reicher wundervoll trifft, 
bilden den Uebergang. Dann folgen die Kampfenden: 
Strindbergs Manner, die in Wut und Qual dem Damon 
des Geschlechts widerstreben, Wedekinds Doktor Schon, 
wie er, die Pistole in der Hand, die Treppe herab- 
schreitet, den umschniirenden Erdgeist zu erschieBen — 
und von ihm erschossen wird. Dies sind seine gréBten 
Leistungen. Sein salbungsvoll breites Organ gewinnt 
dann eine pastorale, besser rabbinische Gewalt ohne- 
gleichen; wahrend sein Gesicht weiB wird, seine Augen 
wie ausgehende Feuer flackern, seine Haare zu fliegen 
scheinen, wahrend seine Hande mit breiter nieder- 
schlagender Wucht durch den Raum fahren (wirklich 
dimonisierte Katheder-Gesten!) predigt seine Stimme 
gleichsam den Feind in den Boden hinein — drdhnend, 
schrillend wie Gerichtsposaunen. Der Ethiker, der 
Theologe, der Akademiker, der Gehirnmensch, der Jude 
hat hier in seinem Verzweiflungskampf mit der Natur 
ein wahrhaft monumentales Abbild gefunden. Und daneben 
die Tragenden, die Stillen. Pfarrer Rosmer ist freilich von 
Reicher noch nicht endgiiltig ausgeprigt. Ein germanischer 
Kiinstler (von KayBlers Art etwa) wird ihn in hartern, 
stolzern Linien vielleicht richtiger zeichnen. Aber nichts 
kann ihm gréBere Integritét, tiefere Sensibilitat, zartere 
Verletztheit leihen, als die scheuen halben Bewegungen 
des ungeschickten Gelehrten, der schamvoll gepeinigte 
Ton des Edleren, mit dem Reicher diesen Fremdling in 
der Welt gestaltete. Dies ist die letzte Stufe des Leides, 
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und schon nicht mebr Leid zu nennen ist jene erden- 
flichende, schmerzabstreifende Geistigkeit, mit der Reichers 
Astrolog ,zu den Sternen‘ aufblickt; der naturiberwindende 
Spiritualist — der siegreiche Jude, Spinoza. 

Einmal vor sehr vielen Jahren, in einem Fuldaschen 
Marchenstiick, das ich, gottlob, bis auf den Namen ver- 
gessen habe, spielte Reicher einen Zauberer, ein spukendes, 
kérperloses Wesen. Es war der echteste, unheimlichste 
Geist, den ich je auf einer Buhne sah, in dem dumpfen 
Singen seiner Stimme, den schattenhaften, flachenweiten 
Gebarden. — Ein berufener Darsteller von Gespenstern, 
kérperlos spukenden Gehirnwesen, ein fleischloser Geist 
mit einer blutenden Seele: das ist in Wahrheit dieser 
,Naturalist*‘ Reicher. Ein vorziiglicher Beobachter und 
geschickter Nachahmer von Lebensdetails — aber doch 
nur deshalb mehr als ein tiichtiger Kunsthandwerker, nur 
deshalb ein Schépfer eigener und bleibender Werte, weil 
er viele Gestalten aus seiner innern Natar heraus beseelen 
kann mit dem Leben und Leiden eines Juden, weil er ein 
Ethiker ist, ein Lehrer des Mitleids, 
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n einem mehr als zehnjaéhrigen Zusammenarbeiten ist 
lige Kunst Rudolf Rittners und der Else Lehmann 
fiir den Zuschauer so eng zusammengewachsen, da8 eine 
gemeinschaftliche Betrachtung der beiden nahe genug zu 
liegen scheint. Ihre Zusammenarbeit war es in erster 
Linie, die dem Brahmschen Ensemble seine Physiognomie 
und seine theatergeschichtliche Bedeutung gegeben hat. 
Ihre beiden Gestalten sind es, an die man fast gleich- 
zeitig denkt, wenn von dem naturalistischen Schauspiel- 
stil Berlins die Rede ist. Dies alles wiirde indes noch 
nicht dazu berechtigen, einem Kiinstler sein héchstes 
Recht: auf absolut vergleichslose Betrachtung seiner selbst- 
standigen Kigenart, durch solche Kombinierung zu ver- 
kiimmern, wenn nicht Grinde innerlicher Art dafiir 
sprachen, wenn es mir nicht schiene, als ob der tiefste 
Grundzug seiner und ihrer Kunst an dem Gemeinsamen 
beider Kiinstler, und die feinsten Besonderheiten seiner 
und ihrer Natur gerade an dem Unterschiede dieser 
beiden Menschen am sichersten zu erkennen waren. 

Rudolf Rittner und Else Lehmann sind das schau- 
spielerische Aequivalent des jungdeutschen Naturalismus, 
wie er um 1890 die deutsche Literatur revolutionierte, 
nur daB die literarische Bewegung selbst in ihrem stirksten 
Vertreter, in Hauptmann, vielleicht keinen Kiinstler von 
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so elementarer, durchgreifender Gewalt gehabt hat, wie 
diese beiden Schauspieler. So ist Ludwig Devrient viel- 
leicht der gréBte Artist der deutschen Romantik gewesen. 
So ist Josef Kainz wohl wie der fritheste, so der stirkste 
Vertreter dessen, was man heute Neuromantik nennt. 
Indessen unser sprachliches Ausdrucksvermégen, das sich 
so viel mehr zur Beschreibung literarischer Phinomene 
eignet als zur Darlegung der Korperkunst des Schau- 
spielers, 14Bt uns die an sich vielleicht als stirker em- 
pfundene schauspielerische Leistung doch erst durch das 
Gleichnis der blutsverwandten Dichtung recht begreifen. 
So kann man mit einigem Sinn behaupten, daB Rudolf 
Rittner der Schauspieler Hauptmanns ist. Sein diuBerer 
Sieg, sein inneres Wachstum gingen der literarischen 
Bewegung vollig parallel, und ganz denselben Weg ist 
mit einem geringen zeitlichen Vorsprung Else Lehmann 
gegangen. Beide haben zunachst eine kurze Zeit voller 
Enttauschungen und MiBerfolge. Das Neue und Eigene 
ihrer Natur wird vorlaufig nur als krasse Unmdglichkeit 
innerhalb der alten, manierlich glatten Schauspielkunst 
empfunden, wie sie im besten Kinvernehmen mit dem 
leblosen gekiinstelten Gesellschaftsstiick der Deutsch- 
Franzosen die Biihne beherrschte. Sodann erfolgen noch 
innerhalb des alten Repertoires ihre ersten Siege, weil die 
unverstellte Natur, mit der sie die Schatten der Kon- 
versationsstiicke belebten, bei Kritik und Publikum bereits 
auf gleichgestimmte Seelen traf. Ihre Stellung in der 
Theatergeschichte und das ungehemmte volle Aufbliihen 
ihrer Kunst wird aber erst in dem Moment gesichert, 
wo die Geister ihres Schlages in der Literatur miachtig 
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wurden, wo Else Lehmann in ,Vor Sonnenaufgang“, 
Rittner in den ,Webern“ triumphierte, wo die erst miB- 
achteten und dann bestaunten AuBenseiter der alten 
Kunst die eigentlichen Stiitzen des jungdeutschen Re- 
pertoires und damit Beispiel und Muster des natura- 
listischen Stils der Schauspielkunst wurden. Selten lassen 
sich zwei, in verschiedenen Formen miachtige Kistler 
so sehr als gleichen Bluts und gleicher Sendung erkennen 
wie Gerhart Hauptmann und Rudolf Rittner. Aber auch 
die Kraft der Else Lehmann liegt in annihernd der 
gleichen Sphire. Der im Sinne Hauptmanns begriffene 
Ibsen der Gesellschaftsstiicke, die kleinern Mitstrebenden 
Hauptmanns und Hauptmann selbst sind fast ausschlieBlich 
die Autoren gewesen, die Else Lehmann und Rudolf 
Rittner den Stoff zu ihren groBten Werken geliefert 
haben. Das Wesen dieses Dichters und seiner Schauspiele 
ist in einem tieferen als dem schiefen Asthetischen 
Sinne der ,Naturalismus*. Was sich formal als sorg- 
taltige Wirklichkeitstreue, als eng gebundene Erdennihe 
iuBert, das ist seinem innern Wesen nach ein Lebens- 
stil, der eine haltlose hingegebene Liebe zu den 
Dingen, ein tiefes Gebundensein in der Welt, ein 
demiitiges Versenken in eine hdhere Macht bedeutet. 
Die Slaven, die nicht im Ueberwinden, sondern im Er- 
tragen, nicht in der freien Beherrschung, sondern im 
demiitigen Dienst des Lebens groB sind, sie sind die 
eigentlichen Erfinder und Meister des naturalistischen 
Stils, und es scheint mir noch viel zu wenig beachtet, 
da8 Gerhart Hauptmann ganz und gar das Leben eines 
deutschen Stammes ausdriickt, der in sehr hohem Grade 
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slavisches Blut in sich aufgenommen hat. Rittner ist 
ein Landsmann Hauptmanns; die in Berlin gebiirtige 
Else Lehmann ist ihrer Abstammung nach eine halbe 
Polin. Und nun scheint mir: diese beiden Menschen 
treten zwar mit ihrer breiten, tippig bliihenden Bauern- 
kraft die Erde, mit einer Kraft, die wir versucht sind, 
germanisch zu nennen, und die doch nur das allgemein 
gesunde Menschenteil der beiden darstellt; ihre tief ge- 
meinsame Eigenart aber, die Basis all ihrer kiinstlerischen 
Besonderheiten, ward die slavische Mischung der Krafte 
in ihrer Natur. Sie haben nicht den stolzen Geistesflug 
oder das selige Traumerlachen, mit denen germanische 
Kiinstler die Wirklichkeit iiberwinden, nicht den Furor 
wilder und erlesener Sinnlichkeiten, mit denen der 
Romane die Natur hinter sich zu lassen scheint. Eine 
inbriinstige Hingabe an das Wirkliche, eine rihrend 
treue Liebe zur Natur, zu der Natur, wie wir sie all- 
taglich als strengen Herrn in und iiber uns fiihlen — 
solch Dienen und Gehorchen und Ergebensein macht die 
Kunst der Else Lehmann und Rudolf Rittners so er- 
greifend und so stark ... Und in diesem Eng- 
angeschmiegtsein an die Uebermacht der realen Welt 
liegen auch die Grenzen der beiden. Unmichtig ist ihre 
Kunst, wo nicht Dienst, sondern Beherrschung der Natur 
verlangt wird, wo intellektuelle oder phantastische Krafte 
die Wirklichkeit stilisieren sollen. Else Lehmann zwar 
hat sich mit weiblicher Instinktsicherheit bisher kaum 
je aus jenem Kreise herausgewagt, in dem sie unbedingt 
Meisterin ist. Rittners aktiveres Temperament hingegen 
hat sich zuweilen an Aufgaben versucht, deren MiBlingen 
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fir die Erkenntnis seines Wesens hiéchst aufschluBreich 
ist. Wenn z. B. fiir alle Hebbelfreunde sein ,Meister 
Anton“ mit der gebeugten Hobelbankhaltung und der 
stoBweis-hastenden Sprache eine Unmdglichkeit ist, so 
liegt es gewiB nicht daran, da8 dem Schépfer des Fuhr- 
mann Henschel die in dieser Gestalt niedergelegten 
Gefiihlswerte verschlossen sind; aber jene trotzig intellek- 
tuelle Macht, mit der dieser Handwerker das Leben 
meistert, jene philosophische BewuBtheit, die ihm die 
ganz aufrechte, echt Hebbelsche Haltung gibt, die ihn 
bis zum letzten Augenblick als den harten Herrn und 
Gebieter des Wirklichen erscheinen laBt — sie liegen 
Rittner fern, und so wird ihm eine Hebbelsche Kampfer- 
gestalt zu einem dumpf ringenden Dostojewskischen 
Leidensmenschen. Oder wenn Rittner im ,Schleier der 
Beatrice‘ bei der Darstellung des problematischen Poeten 
so vollig versagte, so lag es wieder nicht an seiner Un- 
fahigkeit, sich in Seelenzustande dieser Art einzufihlen: 
er hatte nicht lange zuvor das Gegenteil bewiesen durch 
die prachtvoll ingrimmige Art, mit der er, ernstes Ver- 
stehen bezeugend, die ironische Version solcher Dichter- 
gestalt den nervésen Artisten in Schnitzlers ,.Literatur“ 
verkérperte. Was ihn in jenem Renaissance-Stiick lihmte 
und verwirrte, war der phantastische Hochflug, in dem 
Handlung und Sprache sich vom Wirklichen abzulésen 
strebten. Rittner ist ein BauernsproB, und als der Erde 
treuester Sohn nur dort michtig, wo er Wirkliches mit 
beiden Fausten anpacken und Menschenbilder, deren 
Gang und Rede ihm natiirlich und vertraut scheint, mit 
der inbriinstigen Leidenschaft seiner Bauernseele beleben 
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kann. Diese Grundbedingung des Schaffens scheint mir 
Else Lehmann mit ihrem Partner noch véllig gemein zu 
haben. Mit dem eigentlichen Gestaltungswerk aber be- 
ginnen sich zwischen der Kunst Rittners und der Kunst 
der Lehmann Unterschiede zu melden, die iiber die not- 
wendige Differenz méannlicher und weiblicher Art doch 
noch hinausgehen. 

Else Lehmann ist die einfachere, gesundere, vielleicht 
auch reichere Natur: man kann kaum sagen, was fir 
eine Art von Weib sie darstellt, denn es ist stets, als 
ob sie ,das Weib an sich“ gestaltet. Wohl sind ihr die 
besondern psychischen Raffinements gewisser Frauen- 
typen, die sich die Gegenwart geschaffen hat, unzuginglich. 
Wohl vermag ihr gottlich starkes Plebejertum ebenso- 
wenig elegisch schlanke Madchenart wie die iiberlegen 
sichere Weise der Weltdame zu geben. Aber in dem 
Kreise, der iibrig bleibt, in dem das Weib dasteht als 
Lebenskimpferin, als Geliebte, als Gattin und als Mutter, 
da schafit ihre Kunst aus solcher tiefen Empfindung, 
daB Gebilde von mehr als wirklicher Wahrheit ent- 
stehen, Frauengestalten, die wie groBe Typen weiblichen 
Menschentums in unserm Gedichtnis bleiben. Was in 
diesem iiberreich quelienden Leben mit seinem pflanzen- 
haft gliicklichen Lacheln und seinem tierwild gellenden 
Schmerzschrei als das spezifisch Weibliche erscheint, das 
ist die tiefe Miitterlichkeit, die sich im Zucken dieser 
starken Lippen, im Tasten dieser festen Hande nicht 
weniger ausspricht, als in der schwellenden Weichheit, 
der sorgenvoll zitternden Schwere ihrer Stimme. Es ist 
immer irgend ein Ausdruck von Muttergefiihl, der die 
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gréBten Momente ihrer Kunst so unvergeSlich macht. 
Ob sie als einfaltig gescheute Gina mit derbgesundem 
Hausfraueninstinkt sich um ihr Gliick wehrt, oder als 
Mutter Wolfen mit selig sicherer Spitzbiiberei fiir das 
Ihre sorgt; ob sie als Schnitzlersche Schauspielerin der 
Sehnsucht nach dem ungeborenen Kinde einen unsagbar 
erschiitternden, stillen und reinen Ausdruck leiht oder 
durch die nie verklingenden Verzweiflungslaute einer 
Mutter uns hindert, ein peinliches Stiick von Dreyer so 
schnell zu vergessen, wie wir wohl méchten: immer ist 
es das Licht der Mutterschaft, das die derben Erden- 
kinder ihrer Kunst mit einer Gloriole von hingebender 
GroBe umleuchtet. 

In so ungebrochenem Licht strahlt Rudolf Rittners 
Kunst keineswegs. Er ist viel eher eine problematische 
Natur, und da erst der Bruch der allen gomeinsamen 
Instinkte den besonderen ,Charakter* gibt, so ist er in 
seinen Gestalten doch viel individueller als die Lehmann 
und nicht etwa blo8 ein grandioser Verkérperer des 
Typus ,Mann‘. Ein miannlicherer Schauspieler als er 
ist zwar nicht leicht zu denken, aber durch seine feste 
bauernzihe, gefiihlstreue Mannheit geht ein RiB®: in 
seiner viel mehr bewuB8ten Natur ist der ,Naturalismus* zu 
einem gefahrlichen Problem geworden, indem er als ein- 
faches, folgsames Gefiihrtsein vom Leben sich gegen die 
Kunst tiberhaupt, als gegen eine willkiirliche Herrsch- 
gewalt iiber das Leben, ein fast listerliches Spiel wendet. 
Rittner war stets ein Schauspieler, der das Komédiespielen 
im Grunde verachtete; er war wie sein Wolfnarr, der Trutz- 
bauer, der, zum Gaukler geworden, mit Neid und Scham 
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und Sehnsucht auf die sichere, ehrbare, kérnertragende 
Heimatscholle zuriickblickt. Er hat zu unser aller Leid 
bewiesen, wie Ernst es ihm mit dieser Verachtung der 
kiinstlichen Kulturwelt war, er ist in ganz ‘einziger 
Konsequenz auf dem Hohepunkt seiner Kraft und seines 
Erfolges umgekehrt, fortgegangen auf seinen schlesischen 
Bauernhof, der Erde ,ausgesetztes Kind das heim ver- 
langt!* Diese Wertung der Dinge aber war stets in 
ihm: Deshalb kam ein Zug bitterer héhnischer Wildheit 
in seine Kunst, die halbbewuBt eine naturalistische 
Propaganda, eine haB8volle Bekampfung alles bloB 
Scheinenden betreibt. ,Das Embryo eines modernen 
Stimmungsmenschen* nennt Halbe seinen ,Hans‘, mit 
dem Rittner den gré8ten Erfolg seiner Jugendepoche er- 
rang. Solch Embryo ist in der schwerbliitig starken 
Bauernart Rittners wirklich beschlossen, denn dieser eine 
RiB zwischen Schein und Wirklichkeit bildet den Keim, 
aus dem alle Zerkliiftungen moderner ,problematischer 
Naturen“ sprieBen mégen. Wahrend deshalb das heiter 
ruhende Rund von Else Lehmanns Gesicht dem un- 
bewegten Spiegel gleicht, der den Inhalt erst von der 
Stunde empfangt, der vom Bilde des Voriiberziehonden 
ein sonnenhaft helles oder fahlgrau stiirmendes Geprage 
aufnimmt, steht in einer Falte von Nase zu Mund ein 
bitterer Gram in Rudolf Rittners Gesicht fest eingegraben. 
Und dem Zucken dieser Falte entspricht die nervés 
vibrierende Art, in der sein vollig dialektbeherrschtes 
Organ mit grell verteilten Accenten Worte und Sitze 
herausschleudert, (Die ziemlich reine Sprache der 
Lehmann nimmt Rhythmus und Tempo nur von der Stunde, 
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in der ihre Gestalt eben lebt.) Seine Gesten sind nicht 
groB an Zahl und wiederholen sich oft — keine ofter 
und ausdrucksvoller als die Bewegung, mit der die 
Kante der Hand sich gegen die beiden Augen preBt, wie 
um einen Schmerz aus der Stirnhéble zu reiben. Ein 
Ton von gro8er Erbitterung, melancholisch und gereizt 
zugleich, geht mit prachtvoll dunklem Glanz durch 
Rittners Kunst: er dréhnt voll zitternder Empérung im 
Weberlied des Jigermoritz, er schwillt an zum Liede 
vom brennenden Menschenleid, wenn er vor uns den 
Untergang eines Hauptmannmenschen lebt, wie er- als 
Henschel-Wilhelm in Dumpfheit erstickt, als Florian 
Geyer in trauriger Schonheit verblutet. Aber dieser 
Ton kann auch jah umschlagen in einen Humor, der 
gerade um seines leis schmerzlichen Untertons willen so 
wundersam echt ist. Er gibt den unvergeBlichen senti- 
mentalen Strolch und Tantenmoérder Grain im ,,Griinen 
Kakadu“, den despotischen Kesselflicker Jau, den biedern 
Dienstmann Loeffler mit einer Mischung leicht bitterer 
Ironie und tief giitigen Mitgefiihls, der die menschlich 
‘reichste und reinste Heiterkeit entstrémt, die zu denken 
ist. Die Wurzel aber seiner Ironie wie seiner Teilnahme 
bleibt auch hier die Stimmung des Naturalisten, der 
arme Erdenkinder nach irgend einem wirklichkeits- 
losen, schonen Schein haschen sieht. 

Ich habe schon darauf hingewiesen, wie jene innige 
Vermihlung mit dem Wirklichen, die der Kunst dieser 
Zwei solche Intensitét und Getiihlsstirke gibt, ihnen zu- 
gleich Grenzen setzt. Mit dem Wirklichkeit meisternden 
Gedanken oder Traum fehlt ihnen natiirlich auch die 
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Geste, der Ton, der ins Ueberirdische verwiese, der diese 
auBerordentlichen Menschendarsteller fiir die Werke stark 
stilisierender Sprachkinstler tiichtig machte. Allzu irdisch 
ist ihrer Stimme Klang, allzu staubgefesselt, zimmer- 
gewohnt ihre Bewegung fiir die Welt Medeens und 
Genovevas, Golos und Jasons, Trotzdem hatte es ein 
schoner und groBer Tag sein koénnen, wenn Rittner, wie 
wir uns immer gewiinscht haben, oder die Lehmann, wie 
wir immer noch wiinschen wollen, Shakespeare spielen. 
Woh! umfa8t ihre Kunst diesen Gro8ten nicht; aber seine 
Kunst umfaBt ganz die ihre. In seinem Hause sind aller 
echten Kunst Wohnungen. Der Naturalist wird ihn ge- 
wiB nicht erschépfen. Aber in einen Teil des Welt- 
phinomens Shakespeare wird die leidenschaftliche Wahr- 
haftigkeit dieser Kiinstler eindringen — zu vielleicht 
noch nie vorher erreichten Tiefen! Denn das gilt es, 
zum SchluB zu betonen: so leicht erkennbar die Grenzen 
des Naturalismus sind — innerhalb dieses Gebiets kann 
- niemand zu groBern Tiefen gestiegen, zu reiner, weiter 
gultigen Wahrheit gelangt sein als Rudolf Rittner und 
Else Lehmann. 
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ie beiden Stile, deren Nebeneinander-, Gegeneinander- 
D und Ineinanderstrémen wohl von Anbeginn den 
wesentlichsten Teil der Geschichte der neuern Schau- 
spielkunst fiillt, bezeichnet man vielleicht am besten als 
den distanzierenden und den identifizierenden Stil. Dies 
scheinen mir namlich die groB8en prinzipiellen und in 
divergierenden Naturen stets neu erzeugten Gegensitze: 
die Kunst des Schauspielers, der zwischen sich und 
seine Schopfung ein distanzierendes BewuBtsein stellt, 
der noch im Spiel mehr der meiBelnde Bildhauer als 
die belebte Statue selbst erscheint, der durch die klare 
Gewalt seiner Arbeitsart den Zuschauer bezwingen will — 
und jene andre Kunst, in der Schépfer und Geschépf 
eines geworden sind, in der der Kiinstler nichts von 
Leib und Seele drauBen behalt, auBerhalb des Werkes, 
und in der uns der Anhauch eines ganz lebendigen Ge- 
schépfes iiberwaltigt. Diese beiden Stile sind wie alle 
polaren Krafte in der Geisteswelt keine ausschlieBenden 
Gegensitze; vielmehr kénnen sie beide in Absolutheit 
nicht bestehen; sie miissen einander durchtrinken, und 
der distanzierende Kiinstler kann so wenig ohne Momente 
voller Hingabe uns ergreifen, wie der ganz hingegebene 
Menschendarsteller zu einer reinen Wirkung gelangen 
k6nnte, wenn nicht in irgend einem Punkte seiner Pro- 
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duktion ein freies geistiges Abstandnehmen und Messen 
stattfande. Und trotzdem scheint mir das Vorwiegen der 
einen oder der andern dieser zwei Gestaltungsarten das 
stirkste Unterscheidungsmerkmal fiir den Stil schau- 
spielerischer Leistung. Alle Unterschiede zwischen dem 
klassisch schonen und dem modern realistischen Stil, 
gwischen Pathetikern und Veristen, Rhetorikern und 
Mimikern — all diese Unterschiede scheinen mir sekundir 
oder briichig, an jenem Grundunterschied gemessen. Der 
Naturalismus der einen Generation kann der andern 
schon steifer Stil sein; was mein Obr als pathetische 
Steigerung empfindet, ist einem andern vielleicht natiir- 
licher Rhythmus jeder Rede. Aber jeder Zeit und jedem 
Geschmack wird ein Unterschied fihlbar: zwischen dem 
Schauspielkiinstler, der in die planvoll vorgebildeten 
Formen seiner Tone und Gesten zuletzt die Kraft der 
Nachempfindung einstrémen JéBt, zuweilen sich wohl bis 
zur leidenschaftlichen Ekstase erhitzend — und zwischen 
dem Menschendarsteller, dessen Nerven im Rausch der 
Verwandlung erzittern, der in jeder Rolle wahllos seine 
gesamte Lebenskraft neu auslebt und dem (wenn er ein 
Meister ist!) es nur eben durch die strenge Zucht seiner 
Vorarbeit gelingt, Tone und Geste soweit mit planvoller 
Verstirkung und Abschattung zu riisten, wie es die 
Wirkungsbedingungen der Biihne fordern. 

Dies sind die zwei tief verschiedenen Arten von 
Schauspielerei gewesen zu jeder Zeit, dies kennzeichnet 
den Abstand von Pius Alexander Wolf und Ludwig Devrient 
so gut wie den zwischen Sarah Bernhardt und der Duse. 
In unsern Tagen neigen wir, zumal in Deutschland, stark 
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dazu, der identifizierenden Schauspielerkunst etwas wie 
Alleinberechtigung zuzusprechen; zum mindesten ist unser 
Gefiihl bereit, den voll und toll besessenen Schauspieler, 
der nicht nur Sprecher und Mime, der ganz der Erleber 
seines Parts scheint, hoher zu werten, ihn ,echter“ als 
den andern distanznehmenden zu nennen. Vielleicht 
kommt dies zum Teil daher, da8 der schlechteSchauspieler, 
der ohne innere Hingabe an den Geist einer Rolle, an ihren 
einzelnen Momenten Effektkunststiickchen veriibt, dem 
distanzierenden Schauspieler mehr als dem ganz in die 
Gestalt hingeschmolzenen zu gleichen scheint. In Wahr- 
heit aber besteht ein tiefer Unterschied zwischen solcher 
unfreiwilligen Kluft, die die Armut einer Komodianten- 
seele vom Reichtum des Lebens, den sie andeuten will, 
trennt, und zwischen dem klaren Abstand, den eine ernste, 
innerlich reiche und miachtige Kunstiibung zwischen sich 
und ihr Werk legt. Die Wahrheit ist, daB die distanzierende 
Art der Schauspielkunst weder iiber noch unter jener 
andern Form rangiert, daB dies Stilprinzip keinen Wert 
an sich begriindet, da8B es wie dem leersten Pfuscher, so 
auch dem groBten Genie dienen kann, und da8 auf 
diesem Wege Persénlichkeiten von geistigem Hochwuchs, 
seelischem Adel und tiefer Leidenschaft gewi8 nicht 
dasselbe, aber ebenso GroBes zu offenbaren vermégen wie 
auf dem Wege der vollen Selbstverwandlung. Gerade 
weil es unserm deutschen Geftihl leicht begegnet, da8 
wir nur den Kiinstler fiir berechtigt erachten, der sich 
ganz riickhaltslos im Mysterium des Schaffens zu ver- 
lieren scheint, darum gerade ist es gut, unser Augenmerk 
auf eine Frau zu lenken, die uns mehr als irgend ein 
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andrer Biihnenkiinstler heute in Deutschland beweisen 
kann, wie vieles und wie groBes auch der distanzierenden 
Schauspielkunst mdglich ist: Rosa Bertens, 

Warum ich Rosa Bertens der distanzierenden Schau- 
spielkunst zuweise (im Gegensatz zu jener, die sich mit 
ihren Gestalten identifiziert), wird jeder fiihlen, der diese 
Kiinstlerin einige Male sah, und jeder verstehen, der sie 
einmal in Rollen sah, die einen Vergleich etwa mit einer 
Schauspielerin| wie Else Lehmann zulassen. Rosa 
Bertens gestaltet durch das Wort, das mit Meister- 
schlagen einen Sinn heraustreibt, durch Gebarden, die diesen 
Sinn fordern helfen, durch ein Mienenspiel, das lachend 
oder weinend, mit gro8er Kraft gleichsam die letzte 
Frucht des herausgetriebenen Sinnes bricht — Else 
Lehman ist einfach da, steht vor uns, und Worte, Ge- | 
barden und Mienen, Lachen und Weinen sind nur 
einzelne, zufallig faBbare Zeichen aus jener unzahlibaren 
Fille unfa8barer Wirkungen, die ein Leben in seinem 
vollig kontinuierlichen Ablauf zu uns tiberstrémen 1a8t, 
ein Leben: atmend und wandelnd, blickend und lachelnd, 
schlummernd, wachend, verstort, wild — lebend. Man 
denkt mit hoher Bewunderung: wie hat Rosa Bertens 
diese Frau gestaltet! und man fihlt mit tiefer Bewegung: 
wie herrlich war die Else Lehmann an diesem Abend. 
Zwischen Rosa Bertens und ihren Gestalten liegt ein 
wissender klarer Wille zum Ziel der Gestalt. Jeden 
Einzelmoment scheint sie weniger nach seinem indi- 
viduellen Lebensgehalt als nach seiner Bedeutung fir 
dies Ziel zu erfassen, und so gibt sie statt eines 
lebendigen Menschen den Sinn eines Menschenlebens — 
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seinen letzten Gehalt. Dies ist weniger und ist mehr. 
Kine Frage des letzten Geschmackes wird hier gestellt, 
die auch in andern Kiinsten sich aufdrangt. Mancher 
liebt Verlaine mehr als Baudelaire, spiirt sich Liliencron 
naher als Dehmel -— der mag auch die Lehman hoher 
stellen als die Bertens, Aber er vergesse nicht bei solch 
subjektivem Entscheide, dieser andern Lebensart der 
Kunst seine Ehrfurcht zu bezeigen, denn sie hat sich 
hier in elementarer GroBe offenbart. 

Dies namlich ist das Merkwiirdige und Lehrreiche, 
das uns der Fall der Rosa Bertens offenbart: die Zurtick- 
haltung dieser Distanzierenden ist keine Gefihlskalte, 
ibre Geistigkeit ist kein blutloser Intellektualismus. Eine 
groBe Leidenschaft kann sich auch dieser Form der 
Schauspielkunst bemichtigen, das heiBe Temperament 
starker Persdénlichkeit kann auch auf diesem Wege zum 
Ziel ringen, BewuBtheit in der Kunstiibung bedingt ja 
keineswegs kiihle VerstandesmiBigkeit. Nur daB statt 
der leidenschaftlich hingebenden Einfihlung ein trotzig 
kritischer Wille die Natur ergreift, da8 die Glut des 
innern Antriebs mehr mit verzehrendem Feuer als mit 
erlodsender Wairme den Stoff ergreift: das bedingt Be- 
wuBtheit im allgemeinen. Und so ist es auch bei dem 
starken und groBen Naturell der Rosa Bertens. Sie 
bringt den Beweis, dass der distanzierende Stil, in der 
Hand einer wahren Persinlichkeit, jeden Stoff ergreifen, 
jede Aufgabe in seiner Art Jésen kann. Obwohl dieser 
Stil in erster Linie die Kunst eindringlichen Sprechens 
ist, ist er doch keineswegs auf spitzige Salonkonversation 
oder sentenziése Schillerdeklamation verwiesen, ist er 
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keineswegs vom gro8en Bereich wahrhaft lebendiger alter 
und neuer Dichtergestalten ausgeschlossen — wie seine 
Verachter wohl glauben méchten. Allerdings mu8 dieser 
Stil seinen reichsten Nahrboden in der franzdsischen 
und franzésisierenden Dramatik haben, deren tiefster 
Zug es ist, da8 (im Gegensatz zum germanischen Drama) 
der einzelne Satz geistvoll direkt auf den Sinn des 
Ganzen zielt (statt irgendwie das individuelle Leben des 
Sprechenden zu spiegeln). Hier ist der distanzierende 
Schauspieler, der durch die Gestalt hindurch auf eine 
geistige Wirkung zielt, im selbstverstiindlichen Besitz; 
aber wenn es ihm nur sein Temperament gestattet, kann 
er dariiber hinaus jede Gestalt ergreifen, auch die voll- 
lebendigste, so sie nur einer geistigen Pointierung zu- 
ganglich bleibt. 

Da ist nun der Entwicklungsgang von Rosa Bertens 
héchst charakteristisch. Ihre hauptstidtischen Erfolge 
haben am Residenztheater begonnen: sie ist bei Dumas 
und Sardou beriihmt geworden, weil sie mit einer un- 
gewohnlichen Verve die Pointensitze hinzuschleudern, die 
Pointenempfindungen zu mimen verstand. Dann zeigte es 
sich, daB ihre Sprechkunst auch tiefern, seltenern Sinn 
zu bewiltigen, ihre Gebarden stairkere, verwickeltere Er- 
schiitterungen malen konnten — und eines Tages stand 
sie vor uns und preBte den wilden Ha8 Strindbergschen 
Geistes, den Zorn Ibsenschen Sinnens, den Leidensschrei 
Hauptmannschen Mitleidwerbens in die scharfe Form 
ihrer Kunst. Da war sie eine gefeierte Verfechterin der 
Modernen, der Neusten, der Revolutiondre. Und noch 
ein Tag: da wuchsen ihre Gebarden tiber MenschenmaB, 
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und ihre Worte ballten sich zur Wucht sakraler Be- 
tonung, sie stand da als Kassandra, Klytemnestra, 
Medea — eine Heroine voll Gegenwartsblut. Hinen 
ganzen Weltkreis dramatischer Aufgaben hat sie so 
durchschritten — und doch blieb ihre Kunst iiberall dieselbe. 
Nur die Mittel mochten an Starke gewonnen haben: ihr 
prachtvoll tiefes, kerniges Organ bekam immer reichere 
Fille; der Ton, mit dem es oft schrillend abbricht, 
wuchs vom Zischen des Salonschlingleins. zum ge- 
fahrlichen Drohen gereizter Tiermenschlichkeit, zum damoni- 
achen Schrei der gottgequalten Prophetin; die mannhafte 
Wucht ihrer festen, scharflinigen Bewegungen steigerte 
sich zu plastisch monumentalen Wirkungen. Aber 
bildend blieb derselbe Geist, der Geist, der den Sinn 
einer Rolle mit leidenschaftlichem Elan ergreift und 
diesen Sinn wie eine leidenschaftlich geliebte Sache mit 
einer fast advokatorisch zu nennenden Energie durchfischt! 
Jeder Satz mu8 zum Zwecke dienen: jede Betonung 
schneidet ein wie ein MeiBel in den Block, und jede Be- 
wegung ist von héchster ZweckmaBigkeit, fest zufahrend, 
das Eisen weiter zu treiben. Schlag fallt auf Schlag, es 
ist, als sdhen wir in einem Sturm von leuchtender Arbeit 
die Funken fliegen, Splitter fallen —- dann ists heraus- 
gemeiBelt das ‘Bild, und vor uns steht in fast er- 
schreckender Klarheit die naive Tierbosheit eines Strind- 
bergweibchens, die iibermenschliche Qual einer aischyleischen 
Seherin, die stammelnd wilde Todesangst der Hofmanns- 
' thalschen K6nigsmérderin. Freilich, der Anblick dieser 
‘stahlscharfen Hammerarbeit hat unsern Geist mit einer 
unentrinnbaren Luft von Bewu8theit umgeben; wir sind 
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wach, wir sind nicht mit Thekla oder Kassandra zu- 
sammen gewesen — ja eigentlich auch mit Rosa Bertens 
kaum. Aber wir haben einer wundervollen Arbeit zu- 
geschaut, und ihr letztes Resultat hat uns michtig er- 
schiittert. 

Denn eines erschiittert an dieser distanzierend 
geistigen Kraft doch mit blutvoller Unmittelbarkeit: die 
leidenschaftliche Energie, mit der die Arbeit angegriffen 
ist; aufriihrend und befeuernd wirkt diese Fiille roter 
Lebenskraft und robusten Lebenswillens an sich; diese 
Fille, die dem ganzen Werk der Bertens den Elan gibt, 
wir spiiren sie immer hindurch. Die verwehende Web- 
mut ungewisser Stimmungen, als das Halbtonige, Un- 
wagbare des Lebens, geht nicht von ihr aus: auf héchste 
Bestimmtheit arbeitet all ihre Kunst; sie ballt die 
Worte, daB sie formlich kérperhaft greifbar dastehen, 
sie macht die Gebarde wie ein Wort deutlich beredt. — 
Aber die klare, wegsichere, freudige Kraft, mit der sie 
das tut, hat etwas elementar Wildes, fast Berauschendes. 
Dies ist der wichtige Unterschied zwischen der Bertens- 
schen Kunst und dem Wesen der Gertrud Eysoldt etwa, 
deren gleich distanzierende Kunstarbeit man von einer 
etwas miiden, ein wenig hohnischen Skepsis geleitet fihlt, 
und die deshalb weit geistiger, blutloser wirkt als die 
Bertens. Neben einer Lehmann freilich wirkt Rosa Bertens 
blutleer, fast wie eine Idee neben einem lebendigen Leib. 
Denn dort strémt ja aus allen Einzelmomenten der Ge- 
staltung das Aroma unmittelbaren Lebens, das hier erst 
das Ganze der Leistung auswehen laBt. Aber trotzdem 
darf kein Rangunterschied errichtet werden — denn es 
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gibt Aufgaben genug in den Werken starker, aber ein. 
deutig wollender Theaterschriftsteller und groBer, in rein 
dekorativen Linien arbeitender Biihnendichter, die in der 
nervis advokatorischen und durchgeistigt reprisentativen 
Kraft einer Bertens entsprechendere Vermittlung finden, 
als die noch so geniale Vitalitét einer ganz hingegebenen 
Kiinstlerin zu leisten verméchte. Und es gibt andre 
Aufgaben, wo beide Gestaltuugsarten nebeneinander be- 
stehen kénnen: war die Lehmann im letzten Akt der 
aWeber“ ein leidendes Weib, dessen Verzweiflungsschrei 
uns ans Herz griff, so schuf die Bertens aus der Rolle 
der Luise Hilse einen Dimon des fanatischen Klassen- 
kampfes, eine grandiose Verkérperung des noterzeugten 
Hasses. Und wenn im Stil einer Lehmann Shaws Frau 
Warren als eine  riihrendkomische Menschlichkeit 
in ihrem Echten und Theatralischen wirken wiirde, so 
setzt die Bertens den Geist des anklagenden und 
spottenden Autors gleichsam mit unmittelbarer Wucht 
aus der Gestalt heraus vor uns hin. Es ist klar, daB 
es auch Rollen geben mu8, die durch solche bewuBte 
Distanzierung zu Schaden kommen, deren Seele sich nur 
dem vollig Hingegebenen erschlieBt. Dort iiberall wird 
die Kunst der Bertens im Nachteil sein. 

Aber dies dndert nichts an der Tatsache, da8 der 
distanzierende Stil in der Schauspielkunst volle Daseins- 
berechtigung hat und daB er zu groBten Taten fahig ist: 
wenn in ihm ein so gro8es Temperament, ein so sicherer 
Kunstintellekt sich auslebt, wie Rosa Bertens sie besitzt. 
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ielleicht ist unter den heute in Deutschland lebenden 

Bihnenkiinstlern von Rang kein andrer, der einen so 
groBen Teil seiner Kraft und seiner Wirkung aus der 
kulturellen Situation von 1900 zieht, der so wenig von 
irgend einer andern Zeit erzeugt und empfangen sein 
kénnte als Gertrud Eysoldt. 

Gertrud Eysoldts Kunst hat in den letzten Jahren 
in heftigem Streit der Meinungen gestanden; ihre Be- 
deutung ist ebenso krankend verkannt wie unsinnig iiber- 
schatzt worden. Aber das werden auch die ziigellosesten 
Verehrer zugeben miissen, da8 es nicht viel Vernunft 
hat, immer wieder wie einen torichten, ungerechten Zu- 
fall das Faktum zu erzahlen, daB Gertrud Eysoldt, die 
geistreiche, geschmackvolle Schauspielerin, nacheinander 
an drei Berliner Biihnen ein wenig beachtetes Dasein 
fihrte, bis dann eben endlich — zufallig — an Rein- 
hardts Biihnen ihr die groBen Erfolge bliihten. Es war 
wirklich nichts weniger als ein Zufall, es war die not- 
wendige Folge der Tatsache, da8 durch Reinhardt die 
deutsche Bithne zum ersten Mal in die Kulturstrémung 
gelenkt wurde, bei deren Ausdruck die Korperkunst der 
Eysoldt nicht Geistreiches und Geschmackvolles, sondern 
AuBerordentliches und schlechthin Einziges zu bieten 
hatte. Der Rollenkreis, der sie hier empfing und zu 
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jahem Ruhm erhob, diese ,Perversen“, wie sie der billige 
Zeitungsjargon taufte, diese unheimlich mérderischen 
Wesen voll sexueller Damonie: Henriette und Adele, 
Salome und Lulu, Elektra und Cleopatra, diese Tochter 
Strindbergs, Courtelines, Wedekinds, Wildes, Shaws, 
Hofmannsthals — das sind denn doch nicht Gestalten, 
die der Kiinstlerschaft der Eysoldt ,unter anderm auch“ 
gelingen; es sind tatsichlich allein die Anlasse, bei denen 
die Kunst der Eysoldt ihr bedeutsames und besonderes 
Wesen entfalten kann, wie an keinem andern Stoffe 
mehr. Sie ist tatsichlich nur im Bannkreise dieser Ge- 
staltenwelt eine groBe Kiinstlerin. Dariiber hinaus ist 
sie eine geist- und geschmackvolle Schauspielerin — aber 
diesem Maximum von Kultur und Minimum von Natur 
entspringt dann nur selten noch lebensvolles Kunstwerk. 
Fiir eine gewisse Seite der Literatur, die Reinhardt 
zuerst auf der deutschen Biihne durchsetzte, muBte die 
Eysoldt so notwendig kommen, wie Niemann fir Richard 
Wagner, wie Rittner fir Hauptmann. Sie ist das schau- 
spielerische Aequivalent fiir einen wesentlichen Teil der 
Dichtung von Strindberg, Wedekind, Courteline, Shaw, 
Wilde. Das macht ihren unersetzlichen Wert in diesem 
Ensemble aus. Was ist nun das Tiefgemeinsame, das die 
Kunst dieser Schauspielerin und die jener Dichter eint? 
Das auBere Kennzeichen all jener Gestalten ist eine ins 
Lebensgefahrliche gesteigerte sinnliche Leidenschaft; aber 
es wire vollig verkehrt, eine ungewéhnlich starke Sinnen- 
natur als die charakteristische Eigenschaft der Schépfer 
anzunehmen, aus denen diese Gestalten - hervorgingen. 
Ganz umgekehrt muB betont werden: die Welt August 
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Strindbergs wie Gertrud Eysoldts ist der héchstgespannte 
Intellektualismus, der in die Ztigel der Sinnlichkeit 
knirscht, der wahnwitzig aufgebaumte Wille, der mit dem 
Geschlecht um seine Freiheit ringt, die iiberreife Kultur, 
die an den Kerkerwinden der Natur ihr Haupt zerschellt. 
Kine wiitende Feindschaft ist zwischen diesen tiberwachen, 
geistesstarken, willensstarken Kulturmenschen und jener 
Tragerin aller dumpfen, ewig gleichen Naturnotwendig- 
keiten, dem Geschlecht. Aus dieser Feindschaft, diesem 
gliihenden Ha8 heraus gestaltet August Strindberg, ge- 
staltet Gertrud Eysoldt. 

Wir wollen begreifen, da8 wir eines der tiefsten 
und verhangnisreichsten Probleme der modernen Kultur 
in Handen halten. Vier Generationen nach Rousseau 
dréhnt ein Verzweiflungsschrei von den Lippen der 
Menschheit: Los von der Natur! Sie haben sich ver- 
stiegen in die Kisberge des BewuBtseins, tiber die Kraft 
hinaus haben sie den Willen ihrer Individualitét ange- 
spannt. Nun empfindet ihr freiheitgeschwelltes Ich die 
Natur, die alles in gleichem Zwange halt, als ein Fremdes, 
Feindliches, nun stiirzt der Menschengeist in wilder Em- 
porung gegen die letzte, alles bandigende Schranke: das 
Geschlecht. In Todfeindschaft rennt er an und zer- 
schmettert sich und verblutet. Die Tragédie des ab- 
soluten Individualismus, des geistigen Anarchismus, der 
das letzte, stirkste, unlésliche, soziale Band im Sexuellen 
erkennen mu8. Wie im Keim gibt Hebbels Werk eino 
Vorschau vom ganzen Ablauf dieses individualistischen 
Emporungskampfes. Dann sind seine groBen Phasen 
widergespiegelt in den Werken des Zarathustrasangers, 
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des Peer Gynt-Dichters, des Autors von ,Ueber die 
Kraft“. Und dann kam der Europiier August Strindberg, 
vielleicht der gréBte Individualist der Kulturgeschichte. 
Er war fertig geworden mit jeder andern Fessel, war 
frei bis auf eines — nun rannte er gegen die letzte 
Schranke, nun erklarte er die Todfeindschaft dem 
Geschlecht. Alles Negative, alles, was niedrig ist und 
erniedert, erblickte er in dieser letzten erdverbindenden 
Macht. Er haBte das Geschlecht — und nur, weil er 
seinen Ha8 als Mann formulierte, ward er der , Weiber“- 
Feind. Strindberg ist kein Einzelner, sondern ein Chor- 
fihrer. In den wilden Ekstasen des Polen Przybyszewsky 
wiitet der gleiche Kampf und in den stillern Nerven- 
analysen Johannes Schlafs. Mit verainderter Front — 
weil mit BewuBtsein fiir das Geschlecht gegen das Gehirn 
parteiergreifend — steht Frank Wedekind doch im selben 
Gefecht. In der dandyhaft kithlen Art des Aestheten 
Wilde und in dem mehr oberflichlich witzigen Hohn des 
Galliers Courteline meldet sich doch die gleiche tiefe 
Ablehnung jenes letzten Menschenbandes. Selbst in die 
weiche Tonart des Wienertums hat sich diese europaische 
Melodie iibertragen lassen: aus der weltmannisch melan- 
cholischen Geste Schnitzlers spricht —- neben allem 
Epikurdertum — zuweilen derselbe geistesstolze trieb- 
verachtende Geist, und Hofmannsthals Oedipus, der, sich 
vom Blutband lésend, nur noch ,in seinen Taten wohnen“ 
will, ist wahrlich ein Kind dieses Geistes. Es ist ein 
durchaus ungoethischer, gar nicht heidnisch-hellenischer 
Geist, der aus den wilden Dissonanzen dieser Bewegung 
spricht. Viel naher steht er bei all seinem Gehirnrausch 
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dem Geiste Tolstois, des Christentums, der Askese. 
Strindberg — in allem der grd8te Typus dieses 
Geschlechts — hat das durch seinen Gang nach Da- 
maskus ad oculos demonstriert. In diesem erdfliichtigen 
Intellektualismus wohnt wenig Liebe und Freude an der 
sinnlichen Erscheinungswelt, und die wildgeworfenen 
sexuell-damonischen Gestalten, die diesen Dichtern bei 
Pfaffen und Zeitungsschreibern den Ruf iiberm4Biger, 
pervers-raffinierter Sinnlichkeit eingetragen haben, sind 
in Wahrheit Zerrbilder, die ingrimmiger HaB gegen das 
erotische Leben geschaffen hat. Dieser Geist nun ist 
natiirlich nicht auf literarischen Ausdruck beschrinkt. 
Er st6Bt gellende Verzweiflungsschreie aus in den 
farbigen Visionen des Edgar Munch und sendet leis 
schwirrende vergiftete Pfeile in der Zeichenkunst 
Beardsleys, des Prirafaelitenschiilers, dem die versteckte 
Sinnlichkeit der Burne-Jonesschen Engel sich plotzlich 
in den Fratzen grinsender Geschlechtsvampyre enthiillte. 
Von diesem Geist flammt zuweilen ein Schein durch die 
Schauspielkunst des intellektuellsten der lebenden Bithnen- 
kiinstler: Josef Kainz, der jetzt, in seiner reifsten Periode, 
zuweilen in seinen psychologischen Analysen etwas gibt, 
das fast wie eine satanistische Kritik der prirafaelitisch 
schlanken, keusch sinnlichen Jiinglinge seiner friiheren 
Periode wirkt. Die dramatische Produktion dieser Anti- 
Erotiker brauchte aber einen kongenialen weiblichen 
Meister korperlicher Darstellungskunst, um sich szenisch 
zu vollenden. Er ward ihr in Gertrud Eysoldt. 

Die Eysoldt ist neben Kainz vielleicht heute die 
starkste Jntelligenz auf dem deutschen Theater, sie ist 
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ihm gleich in der bewuBt scharfen Akzentuierung der 
eigenen Individualitét, und auch in der Raffiniertheit 
der psychologischen Analyse, in der nervésen Ge- 
schmeidigkeit, der fast bdésartigen Schirfe des Charakteri- 
sierens erinnert sie zuweilen an ihn. Da8 ihr aber die 
ganze andre Welt jenes reichern Kiinstlers, der sinnlich 
weiche Zauber kérperlicher Grazie und stimmlicher Lyrik, 
den Kainz zu entfalten vermag, fehlt, daB sie nicht wie 
er auch einen harmlos freudigen Anteil an der ungeistigen 
Schénheit der Natur hat — dieser Mangel wird zur 
Kraft, zu der Kraft, die sie gerade so eminent fir den 
Dienst jener Dichter tauglich macht, mit denen sie 
gesiegt hat. Die Schauspielerin Gertrud Eysoldt stellt 
in den Dienst ihrer gefabrlichen Intelligenz einen nahezu 
geschlechtslos wirkenden Korper von knabenhaften Formen, 
eine unscheinbare Gassenjungenmiene, die besonders im 
Spiel von Mund und Nase eine bis zum Grotesken deut- 
liche Kraft des Ausdrucks hat, und eine helle schmieg- 
same, gleichfalls von keinem Aroma der Geschlechtlich- 
keit umwitterte, gewissermaBen neutrale Stimme. In 
diesem pradestinierten Material gestaltet nun der leiden- 
schaftliche Ingrimm ihres starken trotzenden Geistes die 
damonischen Zerrbilder, die der groBe HaB beleidigter 
Gehirnmenschen vom Wesen der uns der Erde verbindenden 
erotischen Grundmacht entworfen hat. Von der zynisch 
frechen Adele in ,Boubouroche“ bis zur schlangenhaft 
sichern Verfiihrerin Henriette im ,Rausch“, von der 
unschuldsvoll mérderischen Lulu im ,Erdgeist“ bis zur 
totlich schénen Prinzessin Salome gibt die Eysoldt eine 
Reihe nach Intention und Ausfiihrung vollendeter, schlecht+ 
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hin erschépfter Gestalten. Die Art, wie ihre lallende, 
schmollende Kinderstimme zu wiitendem Stammeln der 
Leidenschaft, ihre katzchenhaft reckenden, streichelnden 
Bewegungen zu jahen totlichen Tigerspriingen aufwachsen, 
die Art, wie ibre hilflos und tiickisch zuckende Kinder- 
miene das tief ungeklirte Nebeneinander malt, in dem 
die Seele des unvergeistigten Instinktmenschen spielende 
Unschuld und verbrecherische Mordgier beherbergt, diese 
Art ist grade deshalb den Strindberg und Wedekind so 
kongenial, weil sie im Grunde vollig unnaiv ist. Weil 
sie nie die Tllusion eines wirklichen Kindes, eines 
wirklich briinstigen Weibes, eines irgendwie reinen echten 
Instinktmenschen macht, sondern weil jede Miene, jede 
Geste, jeder Ton mit einem leisen Zuviel an Deutlichkeit 
des Ausdrucks beladen ist. Dies ,Zuviel“, das, iiber die 
Erscheinung hinausgehend, eben die Kritik des Schépfers 
an der Gestalt gibt, das Zuviel enthalt die ganz heimliche 
Feindschaft, die innerliche Erbitterung der Kiinstlerin 
gegen ibre Gestalt. Nicht aus Hingabe und Identi- 
fizierung -—- aus einer aufgewiihlt leidenschaftlichen 
Gegnerschaft sind die Gestalten ergriffen, die Strindberg 
gibt, die Gertrud Eysoldt gibt. So entstehen freilich 
Geschopfe, die — fiir den tiefern asthetischen Blick — 
nicht Bilder, sondern Zerrbilder, nicht charakterisiert, 
sondern karikiert sind. Aber auch die Karikatur ist 

eine Kunstform und, von der Innerlichkeit eines gro8en — 
Temperaments erfillt, fahig zu hohen und starken 
Wirkungen. Die Eysoldt — die, nebenbei gesagt, auch 
die Karikatur im groébern Sinne mit sicherm Witz hand- 
habt — hat nun fiir diese Kunstform ein vollendetes 
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Stilgefiihl entwickelt; sie ist virtuos in der Kunst, der 
Pseudounschuld, der vergifteten Naivitat ihrer Gestalten 
soviel Illusionskraft mitzugeben, da8 man sie zundachst 
einmal auf sich wirken l4Bt, und ihnen zugleich durch 
den polemischen Akzent jener Ueberdeutlichkeit soviel 
an Illusionskraft zu nehmen, daB wir nicht etwa — 
wider den Willen des Dichters! — mit ihnen wie mit 
lebendigen Geschépfen sympathisieren. Freilich sie ist 
so klug und so viel kénnend, da8 sie die polemische 
Note, wo der Dichter sie nicht will, auch zu unterdriicken 
vermag; sie gibt mit kaum noch merklicher Outrierung 
der psychologischen Pointen, beinah — beinah ganz rein 
das ahnungslos zarte, ganz getriebene Instinktwesen, das 
riihrend Kindhafte einer Salyfette, einer Nju, die der 
Dichter ohne polemische Betonung ins einseitige Instinktive 
stilisiert hat. Aber da erreicht sie nur einmal auf 
dem Umwege hichster Kunst, was einer Sorma, einer 
Lehmann hundertmal als schlichtes Naturprodukt zufallt. 
Da ist sie nicht einzig und unersetzlich. Im Polemischen 
liegt ihre Eigenart und ihre Bedeutung; — es muB 
gesagt werden, daB die geistige lLeidenschaft, die 
hohnische Wildheit, mit der diese Frau ihre Kunstform 
erfullt, eine oft fortreiBende GréBe hat. Fiir Strindberg 
und seine Genossen gibt es heute keine starkere Schau- 
spielerin; hier ist die Eysoldt unantastbar und unver- 
gleichlich. Bei Wedekind, noch mehr bei Wilde pro- 
testieren schon einige Kunstfreunde gegen ihre Art. Sie 
wollen die Naivitat der Dichtergestalten echter, ernster 
genommen wissen, sie wollen nicht die geistreich- 
hdhnische Paraphrase der Eysoldt iiber Instinkt- 
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menschentum, sie wollen die volle Illusion unschuldsvoll- 
verbrecherischer Kinder. Ich gehe hier noch nicht mit — 
ein Dichter von dem tiefen Naivitétsmangel eines Oskar 
Wilde hat keinen Anspruch auf naiv-elementare Ver- 
kérperung seiner durch und durch intellektualisierten 
Figuren; ihn ohne jene klugbewuBte Stilisierung, rein 
gefiihlsmaBig spielen, hieBe ihn aus seinem Wesen in 
Shakespearesche Luft hinauftreiben. Hier hat fiir mein 
Gefiihl die Eysoldt noch recht. Aber wenn sie nun 
wirklich Shakespeare spielt, dann zeigen sich die Grenzen 
ihrer Kunst. Ihr Puck war ein vorziiglicher — Einfall; 
ein durchaus gliicklicher Gedanke, an Stelle des nach- 
gerade zu Thumannscher Fadheit abgeblaBten hold- 
neckischen Elfenknaben einen derben zottigen Kobold zu 
setzen, einen rechten kecken Mitsommernachtsriipel mit 
dréhnendem BaBlachen und bockartigen Spriingen. Nur 
daB dieser kluge Gedanke uns durch Vorfiihrung einzelner 
Details mitgeteilt wurde, daB ein kluger Zug geistreich 
neben einen noch kliigern gesetzt war, da8 kein lachender 
wilder Kinderiibermut ein schnell atmendes, lebendes 
Ganzes vor uns erstehen lieB. Es war eine geistreiche 
Abhandlung iiber die rechte Art, den ,Puck* zu spielen — 
aber die kindlich geniale Kiinstlerin, die im Sinne dieser 
Lehren wirklich zu schaffen vermag, mu8 erst kommen. 
Und so ist Gertrud Eysoldt iiberall verloren, wo sie vor 
wirkliche Naivitét, geistlos geniales, sicheres Leben 
gestellt wird; wo Kindlichkeit nicht wie bei Salyfette 
die stilistische Pointe, sondern der selbstverstandliche 
Untergrund fiir die Realitét einer Gestalt ist. Kin 
starkes Beispiel fiir viele ist ihre junge Frau in 
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Bjérnsons ,Neuvermahliten‘. Es war sehr geistreich 
und amiisant, wie sie die kindisch unreife, verspielte, 
trotzige Art dieses Ginschens und seine schlieBliche 
Ergebung in den stérkern Willen des Mannes zeichnete. 
Man verlieB das Theater mit dem BewuBtsein, einigen 
ganz geistvollen, im Grunde recht kiihl lassenden 
Dialogen mit Interesse gelauscht zu haben. Ein paar 
Monate spater sah ich an gleichem Ort, in gleichem 
Ensemble, in gleicher Rolle Lucie Hoflich. Die Hoflich 
ist nicht entfernt eine Intelligenz vom Range der Eysoldt, 
auch nicht eine so eigenartige, wichtige Erscheinung fiir 
unsre Theatergeschichte wie jene — aber sie ist eine 
Natur, sie geht liebevoll ein in ihre Gestalten. Und als 
man wenige Augenblicke ihrem Spiel gefolgt war, da 
spiirte man plotzlich, daB es nicht am Text lag, wenn 
dieser Dialog so kiihl interessant gewirkt hatte: man 
sah jetzt ein junges, unreifes Menschenkind ergreifend 
hilflos in Geistesnéten ringen und durch Liebe und Ernst 
erlést werden; man lebte das mit, mit der warmen, 
stillen, starken, ganz bescheidenen Innerlichkeit der 
Schauspielerin, und war bis zu Trénen geriihrt. Damals 
begriff ich, daB Gertrud Eysoldt im eigentlichsten Wort~ 
verstande gar keine ,Menschen“-Darstellerin ist; sie ist 
nur fir gewisse naturpolemische Figuren der modernen 
Literatur die berufene Vortragskiinstlerin. Kinzig und 
groB in einem sehr engen Kreis, jenseits dessen sie nur 
selten mehr als ein intellektuelles Interesse, kaum je 
seelisches Erleben zu wecken vermag. 

Diese Grenze habe ich so entschieden aufgezeigt, 
weil gegen die larmende Ueberschitzung dieser be- 
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deutenden Frau in ihrem eigenen Interesse Einsprach 
erhoben werden mu8. Man lockt sie sonst aus dem 
Bereich ihrer Kraft, auf ein Gebiet, in dem sie iiber 
kurz oder lang untersinken mu8. Ich habe aber jene 
Unterscheidung nicht vorgenommen, um die Leistung der 
Eysoldt an sich gering erscheinen zu lassen. Diese 
Leistung ist etwas GroBes und bleibend Wertvolles, Fiir 
die szenische Herausarbeitung gewisser kultureller Zeit- 
stimmungen war das Erscheinen dieser geistesstarken 
Frau voll sichersten Stilgefiihls einfach eine Notwendig- 
keit. Freilich auch in ihrem Kreise gestaltet Gertrud 
Eysoldt mehr aus Kritik und HaB denn aus Glauben 
und Liebe. Auch ihren besten Gestalten fehlt deshalb 
oft eine Lebenswirme, die die ungeheure leidenschaftliche 
Schnelle der geistigen Bewegung durch eine stechende 
Hitze in etwas ersetzen mu8. Aber was tuts? Man kann 
mit viel Grund sagen, da8 Strindberg ,,eigentlich gar 
kein Dichter sei — und doch wird man ihn seit Ibsens 
Tode die gré8te Person der europdischen Literatur 
mennen miissen. Eine nicht eben so hohe, aber doch 
bedeutende und ehrenvolle Stellung nimmt die Eysoldt 
auf der deutschen Biihne ein. 
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,Rein wie das feinste Gold, 
steif wie ein Felsenstein, 
ganz lauter wie Kristall 
soll dein Gemiite sein!* 
m Grunde lieben wir ja jedes Kunstwerk nur um des 
Kiinstlers willen: nur weil uns ein Mensch offenbar 
wird: ein Spiegelglas, das zu besonderm Bilde die farbigen 
Dinge der Welt aufnimmt — ein Brennglas, das mit be- 
sonderer Kraft die tausend Strahlen des Lebens sammelt 
und sie in unsrer Brust ein Feuer ziinden J&Bt. Im 
Grunde lieben wir in jedem Kiinstler nur einen be- 
sondern Menschen. Aber es gibt Kunstwerke und Kiinstler, 
bei denen uns dies ganz allgemeine Wesen des Kunst- 
genusses besonders klar wird, bei denen das asthetische 
Verhaltnis unmittelbar zu einem menschlichen zu werden 
scheint, weil nichts Technisches mehr unser Auge fesselt, 
weil alles Formalasthetische gleichsam aufgebrannt ist 
in der Glut des menschlichen Willens. Wir fihlen dann, 
da8 Kunst doch viel mehr als ein Kénnen, daB Kunst 
ein Sein ist. Die Kiinstler, die so wirken, sind nicht 
immer die farbenreichsten und weitgreifendsten — aber 
dann sind es die lautersten und wahrsten. ,Rein wie 
das feinste Gold, steif wie ein Felsenstein. Unter den 
Schauspielkiinstlern von Rang, die wir heute besitzen, 


104 


FRIEDRICH KAYSSLER 


‘az HOInea HS 


tbt diese tber alles Kiinstlerische hinaus menschliche 
Wirkung keiner so sehr wie Friedrich KayBler. 

Der individuelle Reiz dieses Kinstlers scheint mir 
zu einem guten Teil aus seiner Rasse zu begreifen oder 
vielmehr aus dem ganz seltenen Zusammentreffen der 
Instinkte dieser Rasse mit den Antrieben der Menschen- 
darstellungskunst in einer Brust. Der Schauspieler 
Friedrich KayBler ist ein Deutscher — und nicht nur 
der Sprache und auBeren Bildung nach. Das aber ist 
etwas viel Merkwiirdigeres, als oberflaichliche Betrachtung 
annimmt. Man streiche aus der Zahl unsrer belangvollen 
Menschendarsteller einmal alle, in denen unverkennbar 
jiidisches, romanisches oder slavisches Blut wirksam ist, 
und man wird iiberrascht sein, wie ganz wenige ibrig 
bleiben. Und das ist kein Zufall. Was man von den 
Angelsachsen gesagt hat, das trifft auf die Germanen 
iiberhaupt zu: in ihrer tiefsten Natur webrt sich etwas 
gegen das Theaterspiel. Es ist das Wesen des Deutschen 
mit harter, stolzer Scheu sein Ich zu bewahren und zu 
bergen. Jeder Gefiihlsausdruck ist ihm eine Katastrophe, 
ein Dammbruch bei héchstem Stromgang, ein ZerreiBen 
der natiirlichen spréden Hiille. Das Wesen der Schau- 
spielkunst aber ist, sein Ich leichthin iiberstrémen zu 
lassen in immer neue Formen. Schamfreie Offenheit des 
Gefiihlsausdrucks ist ihr Lebenselement. Die Seele gleich 
einem Fliissigen auszugieBen, umzugieBen, ist ihre Selbst- 
verstandlichkeit. Es kann nicht leicht geschehen und 
geschieht selten genug, daB sich soviel Scheu mit soviel 
Wagelust, soviel’ Keuschheit und soviel Spielerleichtsinn, 
soviel Stolz mit soviel Sorglosigkeit in eines Menschen 
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Seele begegnen. Im Zusammenbrausen dieser feindlichen 
Elemente aber entsteht ein Klang, wie ihn uns nur die 
charakteristischsten Werke germanischer Kunst wieder- 
ténen: ein Diirersches Blatt — ein Beethovensches 
Scherzo — eine Hebbelsche Liebesszene. Denn jede 
Kunst ist ja solch schamloses Sprengen der seelischen 
Hiille — und ist deshalb dem deutschen Menschen nur 
bei einer Tiefe und Starke der Leidenschaft méglich, 
deren unvergleichliche Echtheit und Reinheit wir mit der 
GréBe des tiberwundenen Widerstands an innerer Scham 
zugleich fihlen miissen. In dieser nachzitternden Gegen- 
satzlichkeit von Menschentum und Kunstgebot liegt die 
herbe Schénheit deutscher Kunst. Schauspielkunst aber 
ist hier, wie iiberall, der krasseste, brutalste, weil primi- 
tivste Fall der Kunst. Deshalb sind deutsche Schau- 
spieler noch viel seltener — als echte und -zugleich echt 
deutsche Kiinstler itiberhaupt. Dies feiertaglich Seltene aber 
ist Erscheinung geworden in der Kunst Friedrich KayBlers. 

Die Schranken dieser Kunst anzudeuten, ist nicht 
schwer. Die spréde, scheue Natur des Deutschen hat in 
diesem Schauspieler nicht bedingungslos kapituliert: sie ge- 
stattet ihm gleichsam, nur ihr zur Ehre zu spielen — 
aber sie verwehrt, die kraftvolle Kunst dieses Kérpers 
zur Darstellung jeder fremden, vielleicht maBlosen Natur 
zu brauchen. KayBler verkennt das Unvergleichliche 
und Schone seines Talents ganz, wenn er, wie Schau- 
spieler von elementarer, kulturloser Art, nach allen 
Seiten greifen zu kénnen, jede menschlich starke Gestalt 
mit seinem Blut erfiillen zu kénnen glaubt. Die tippig 
stromende Blutiiberfiille des Halbslawen Matkowsky, viel- 
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leicht auch die wild um sich greifende Spielerfreude des 
Italieners Moissi mag fast unterschiedslos nach jeder 
Gestalt langen. Ihre Lebenskraft hat keine Schranken 
und deshalb keinen Charakter. Sie ist die rudes 
indigestaque moles, die zischend und brausend in jedes 
vom Dichter gegrabene Bette einschieBt. Dies ist der 
Schauspieler alten Schlags, der alles spielen konnte, weil 
er nur ,ein ungeheures Chaos von Menschlichkeiten“, 
weil er als sozial-kulturelle Persdénlichkeit nichts und 
deshalb alles war. Aber ich glaube, dieser Schauspieler 
will aussterben — oder zum mindesten tritt ihm ein 
ganz andrer Schlag immer hiufiger entgegen: Kultur. 
menschen, reife, scharfumrissene Persdnlichkeiten, die 
nicht mehr einen Uberflu8 an Lebenskraft in irgend- 
welcher Form auBern wollen, die ihrem Weltgefiihl, ihrer 
einmaligen Lebensart — bewu8t oder unbewu8t — mit 
dieser Kunst einen Ausdruck suchen. Fiir sie ist das 
Theater nicht das einzige Formwerden ihrer Krafte — 
fir sie ist es etwas wie eine harmonisierende Erlosung 
von der schon zu hart und scharf dringenden Form 
ihres persdnlichen Lebens. Fiir jene grenzenlos Freien 
ist das Menschenspielen willkommene Begrenzung — fir 
diese herb Charakterisierten eine wohltatige Befreiung. 
Aber sie entlaufen in keine unbedingte Freiheit: ihr 
Menschentum geht mit auf die Bretter, halt ihren ge- 
staltungsfrohen Leib in Bann und lost diesen Bann nur, 
wenn Dichtergestalten verwandten Bluts herantreten. 
Dann aber gibt die ganz persdnliche Liebe, die zwischen 
Darsteller und Gestalt schwebt, dem Kunstwerk einen 
Ton von unvergleichlicher herbsii8er Innigkeit. 
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Von dieser zweiten Art ist Friedrich KayBler ganz 
und gar. Er kann sich deshalb durchaus nicht in jede 
ihm physisch mégliche Gestalt verwandeln. Es gibt 
Dinge, die wir ihm durchaus nicht glauben. Uberall, 
wo Leidenschaften halt- und maBlos in Menschenseelen 
dahinstiirmen sollen, ist es, als ob sich in KayBlers 
Kunst nur die Oberfliche bewegte, als ob mit ungliubigem 
Staunen ganz fern wo im Hintergrund seine eigentliche 
Seele stiinde und kopfschiittelnd den wilden Spuk von 
sich wiese. Oft, wenn ein letzter Schrei, ein jeden Stolz 
vergessendes Ueberstrémen der Seele gefordert ist, scheint 
es, als ob eine jihe Scham plotzlich diesen Schauspieler 
lahme: sein Ausdruck versiegt plétzlich; sein Korper 
schweigt; er weigert sich, die letzten Geheimnisse des 
Leidens und der Lust zu beschwatzen. Ks ist, als ob 
in solchen Augenblicken (ich habe sie bei Shakespeare, 
aber auch bei Hofmannsthal erlebt} der deutsche Mensch 
in KayBler siegt. Aber der alldffentliche Genius der 
Schauspielkunst wendet sich beleidigt von dieser Scham 
des Einzelmenschen ab. Und es kann sogar geschehen, 
wenn dieser Schauspieler mit seinem Verstand und 
seinem technischen Kénnen eine ihm ganz wesensfremde 
Individualitét meistern zu kénnen meint (wie die patho- 
logisch haltlose Genialitit Ejlert Loevborgs), daB dann 
dieser innerliche und echte Biihnenkiinstler theatralisch, 
hohl und duBerlich erscheint. Was er doch in Wahrheit 
niemals ist. Aber seine Natur wagt sich mit 
dem <Ausdruck ihrer Wahrheit nur hervor, wenn 
ihr des Dichters Wort jenen Rest von: stolzer Scham, 
von bandigender Selbstzucht la8t, der fiir sie Lebens- 
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luft bedeutet. Dann erst entsteht seine einzig schéne 
Kunst, 

Es ist leicht zu sagen, wo KayBlers Kraft sich ent- 
falten kann: itberall, wo Dichter germanische Menschen, 
stolz und hart aufgereckte Jiinglingsmanner gestaltet 
haben — steif wie ein Felsenstein — Manner mit einer 
Kinderseele — ganz lauter wie Kristall — Menschen, 
aus deren Scham jeder verratende Ausdruck hervorbricht 
mit jener erschiitternden Echtheit, der das Stigma einer 
blutigen Notwendigkeit aufgedriickt ist — rein wie das 
feinste Gold. Von Shakespeare bis Ibsen haben alle 
groBen Dichter zuweilen solche Menschen geschaffen, 
weil sie unserm Schauspieler hier véllig gleich, unbewuBt 
jede Gestalt mit ihrer innersten Sprache nahrten. Einer 
Sprache, die mehr verbirgt, als verrat, fast mehr zuriick- 
halt, als gibt, und nur im furchtbarsten Krampf des 
Lebens, sich gleichsam noch zwischen den Ziéhnen 
wehrend, das Innerste verrat. Mir scheint: das, was man 
zum Beispie] an Hebbel so besonders bizarr, gewaltsam und 
hart gefunden hat, hingt unmittelbar zusammen mit dieser 
hochstgespannten Selbstbewahrung des Germanen, die nur 
in Zuckungen ein Gefiihl von sich l4Bt. Und gerade 
Hebbel findet deshalb beim Schauspieler, diesem begierigen 
Sichaussprecher, fast nie die gleichfithlende Brust. Bei 
KayBler findet er sie. Sein Karl in ,Maria Magdalena“ 
und sein Gyges (denn andre Hebbelrollen wurden ihm 
leider noch nie geboten) sind, wenn ich von ein paar herr- 
lichen Episodengestalten des knorrig gewaltsamen Albert 
Heine absehe, die einzigen wirklich Hebbelschen Menschen, 
die mir je auf der Bihne erschienen. Dieser Schau- 
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spieler miSte auch die Bauern aus dem schweren Blut 
Anzengrubers wundervoll fassen, wie er fiir Immermann, 
Otto Ludwig und Grabbe der allerbeste Schauspieler 
wire. Und es versteht sich von selbst, daB er den in 
bitterer Menschenscheu verwilderten Arnold Kramer und 
Wilhelm Scholz, den SproB einer pathologisch scheuen, 
bis zur Wut verschlossenen Familie, ebenso unvergeBlich 
und vollendet spielte, wie den vor Angst fast bléden 
Schifferjungen in Heijermans ,Hoffnung*. Es ist leicht 
zu zeigen, was KayBlers Kunst gestalten kann. Wie sie 
es tut, das zu schildern ist das Schwere. 

Der hohe Koérper dieses Schauspielers ist sehnig und 
hart. Seine Stimme, obschon nicht ohne melodische 
Schallkraft, ist rauh, fast heiser. Um seine Brauen 
liegt ein gefalteter Zug von bitterm Ernst. Und all dies 
mischt seinem Spiel ein scharfes Salz reifer, fester 
Mannheit ein, so daB seine Kunst nie weichlich, nié 
sentimental, nein, nur herber, nur tief schéner wirkt, 
wenn von diesem Koérper Gebiirden ausgehen, tastend, 
bittend, wie unwissender Kinder Hande, wenn diese 
Stimme zittert in einer knabenhaft eilenden Scheu, die 
das kaum gesprochene Wort angstvoll zuriickzuhaschen 
scheint, wenn tiber diese finstern Ziige ein Lacheln geht. 
Im ,Friedensfest* gab es einen Augenblick, wo KayBler 
mit einem ganz leisen Vorstrecken der Hand, einer kaum 
merklichen Wendung des Kopfs und einer kaum hoérbaren 
Vibration des mannlich vollen Tons ,,Bruder* sagte. In 
diesem Augenblick ging ein Licheln um seinen Mund. 
Dies Liacheln werde ich nie vergessen, und es wird 
Stunden geben, wo ich es wiedersehen und mir aus ihm 
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den Glauben an das Gute stirken werde. Denn dies war 
ein Kinderlaicheln; aus einer unbefleckten Seele stieg es 
auf, umspielte eines wissenden Manns hartes Gesicht und 
fio8 hiniiber zum Bruder, zu uns allen mit einer Botschaft 
der Erlésung: die Erlésung von allem Kampf und HaB 
durch die selbstverstandliche Giite einer unzerstorbar 
reinen Seele. In diesem stillen Ménnerlacheln war eine 
Erlosung jenseits jeder mystischen Brunst. Etwas ganz 
Irdisches, Wahrhaftes, Heiliges. 

In solchen Augenblicken fiihlte man, wieviel wichtiger 
es doch auch in der Kunst ist, ein schéner Mensch zu 
sein, als vielerlei zu kénnen. Und man fihlte: der 
Schépfer solchen Augenblicks ist ein Kiinstler ersten 
Ranges. Zweiten Ranges scheint mir nur Kunst zu sein, 
die schon einmal Gebotenes abgeschwicht wiederholt. 
Wer aber Augenblicke dieser Art ganz allein sein eigen 
nennt, der gehort zu den ganz eigenen, zu den Ersten, 
auch wenn seine Kunst an Umfang und Mannigfaltigkeit 
vielleicht hinter der manches andern Temperaments zuriick- 
steht. Nicht ,Wieviel? — ,Wie eigen?“ verleiht 
Kiinstlerrang. Friedrich KayBler ist uns heute ein ganz 
unentbehrlicher Menschendarsteller. Denn es sind die 
Menschen, die wir am meisten lieben, die er, und fast 
er allein, heute nachzuleben weiB. Es sind die Menschen, 
die noch eine Heimat haben, ein sichres Ruhen in sich — 
ein Gesetz und eine selbstgeweihte Schranke. Es ist der 
Mensch, der die Moral des Philisters hinter sich gelassen und 
doch das tiefere eigne Gesetz unverwirrt heriiber genommen 
hat; der die Sterne ehrt und doch ohne Zweifelsucht fest 
auf der Hrde steht. Der Mensch, der wahrhaft lebt, 


111 


e 


dem wir gleichen méchten, —- wir vielen, die stets leben — 
wollone== Se oe is ee ee ee 

Friedrich KayBler ist auch ein Dichter. Nicht immer 
mit soviel Recht und Gliick, wie einSchauspieler. Denn hier 
gibt es Vorbildner, die Dinge, wie sie seine Seele erfiullen, 
schon halbwegs ahnlich geboten haben, und die ihn nun 
fortreiBen in ihre Formen und so den Ausdruck seines 
Eigensten unterbinden. Und nur die Gestaltung des 
Eigensten ergibt Kunst. Alles gefiihrte und an blos ahn- 
liches gelehnte Dichten bleibt Dilettantismus. Zuweilen 
ist KayBlers Poesie nicht mehr — obschon auch dann 
vom reinsten, ehrlichsten, bluthaltigsten Dilettantismus. 
Aber sie ist doch auch zuweilen mebr. Sein tragisches 
Marchen ,Simplicius* (Berlin, 1905, Bruno Cassirer) ist 
als dramatische Komposition weder symbolisch geschlossen 
noch ganz selbstandig erfunden, aber in szenischen Bildern 
und sprachlichen Wendungen reich an reiner und eigener 
lyrischer Schénheit. Sein neues Buch ,Der Pan im 
Salon* (Berlin, 1907, Oesterheld & Co.) ist in den Vers- 
szenen wohl nicht mehr als eine liebenswiirdige Spielerei, 
und die Prosaszene mit der Mehrzahl der Gedichte sind 
es, an die ich vorhin dachte: sie erscheinen bei allem 
innern Ernst, bei aller seelischen Schénheit, die sie offen- 
baren, doch dilettantisch, nicht mit allereigensten Worten 
gepragt. Aber in mancher Verszeile und vor allem in 
den Stiicken erzahlender Prosa greift doch ein eigenes 
sprachkiinstlerisches Talent durch. Vor allem die Marchen 
sind es, deren reiner, schlichter Kinderton dem groBen 
Meister Andersen nicht nachgemacht, sondern gleich erlebt 
ist; die mit ganz einfachen Worten eine groBe, still 
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lichelnde, ernst wissende Liebe zum Leben malen; ein 
Leben ist gemeint, das an Busch und Wald, Stein und 
Tier inniger hangt, als an Kirche, Staat und Ge- 
sellschaft. Pan im Salon. Hine uralte Walderzeit schligt 
in diesem jungen Germanen zuweilen die Augen auf. Sie 
wehrt sich nicht berserkerhaft wild wider die Zwinge der 
Kultur, sie hat das nicht not. Mit einem halb bittern, 
halb heitern Lacheln streift sie alle Ketten ab und geht 
hinaus in ihren lieben Wald. Simplicius. Mitten unter 
uns geht dieses Kiinstlers Seele wohl immer durch Walder 
und bleibt so wunderbar rein in unsrer schmutzigen Welt. 
Thren Gott, der nicht in Kirchen, aber bei Blittern und 
Tieren wohnt, atmet sie mit jedem Zuge ein und entatmet 
ee eine Kraft, die unsre StraBen nicht kennen. 
»lch bin ein Mann. Ihr nennt euch Manner nur, 

weil ihr ein Schwert an eurer Seite habt, 

die Brust gepanzert und wohl auch dahinter 

vielleicht ein Herz. Mir ist ein Mann doch mehr. 

Wer seinen Kindertraum sich rein bewahrt 

in einer nackten, unbewebrten Brust 

und wider das Gelaichter einer Welt, 

wie er als Kind getraéumt, zu leben wagt 

bis auf den letzten Tag: Der ist ein Mann.“ 

So hat KayBler im ,Simplicius* selber das Urbild 
oder Vorbild seiner Seele geschildert. Es ist kein andres 
Bild, als der weise Angelus gemalt hat in den Versen: 

»Rein wie das feinste Gold, 
steif wie ein Felsenstein, 
ganz lauter wie Kristall 
soll dein Gemiite sein.“ 
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ALEXANDER MOISSI 


ax Reinhardts Verdienste um das deutsche Theater 

sind bekannt und anerkannt genug: er ist es, der 
auf der Biihne jener Zeitstrémung zum Siege verholfen 
hat, die als Impressionismus in der Malerei, als Neu- 
romantik in der Literatur sich abzeichnet, und immer 
sicherer wird sich herausstellen, daB dieser Abschnitt 
neuer Theatergeschichte den Namen Reinhardt tragen 
muB, wie sehr man auch seine Vorarbeiter und Mit- 
arbeiter zu wiirdigen hat. Aber minder gewiirdigt ist 
Reinhardts Verdienst um die deutsche Schauspielkunst. 
Dies Verdienst besteht zwar, vorlaufig, nicht in dem 
Sinne, daB Reinhardt Bildner eines neuen Darstellungs- 
stils wire; hier scheint mir im Gegenteil der wundeste 
Punkt in seiner groBen Leistung. Aber als ein Ent- 
decker und ein Durchsetzer von Talenten hat Max 
Reinhardt mehr Verdienste um die deutsche Biihne als 
irgend ein Mensch seit Laube und L’Arronge. Denn 
Brahm hat seine Protagonisten zum groBen Teil reif 
vorgefunden: die Entdeckerehren fiir Reicher, Rittner, 
die Bertens gebiihren, wenn iiberhaupt einem einzelnen, 
eher dem scharfen Theaterinstinkt Sigmund Lautenburgs, 
und Albert Bassermann ist bekanntlich ein durch blindes 
Glick des Herrn Prasch nach Berlin gebrachtes Gut. 
Reinhardt aber hat den allergréBten Teil seines Ensembles 
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sich Stiick fiir Stiick selbst herangezogen, hat seine Schar zu- 
sammengeworben aus vorzeitig ausrangierten GroBen, aus 
Berliner Spielern in dritter Position, aus den Provinzen 
fern und nah, aus den villig Unerprobten — und hat 
dabei eine Fille groBer und kleiner Begabungen ans 
Licht gebracht, hat auf der deutschen Biihne in einem 
halben Jahrzehnt wohl ein Dutzend Schauspieler von 
Kraft und Kigenart zu sichtbarster Stelle gefiihrt. Von 
all diesen Entdeckungen scheint mir keine verdienst- 
uicher als die Entdeckung Alexander Moissis. Nicht 
allein, weil dies das groBte, weitgreifendste Talent scheint, 
das Reinhardt bisher gefunden, sondern weil ihn zu 
halten und durchzusetzen unvergleichlich mehr Mut 
der Ueberzeugung und staéhlerne Energie von Reinhardt 
verlangt hat, als irgend eine andre Tat in seiner ganzen 
Praxis. Die Leute, die in Max Reinhardt einen ge- 
schickten Jager nach Sensation und Beifall zu finden 
lieben, kann man nicht entschieden genug auf den Fall 
Moissi verweisen. Hier hat Reinhardt wahren Schréder- 
Mut bewiesen — den Mut des Friedrich Ludwig Schroder, 
der nach der Shakespeare-Vorstellung vor das pfeifende 
Parkett trat und sprach: Weil das Stiick heute nicht 
gefallen hat, wird es morgen wieder gespielt werden — 
bis ihrs begreift! Reinhardt hat diesen Schauspieler 
jahrelang Monat fiir Monat in groBen und kleinen Rollen 
herausgestellt, und in ganz Berlin gab es kaum drei 
Theaterschreiber (ich rithme mich, vom ersten Tag an 
einer dieser drei gewesen zu sein), die ihn dafiir nicht 
mit Hohn und Spott tiberschiitteten. Und unbeirrt hat 
Reinhardt Monat um Monat diesem verfehmten Schau- 
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spieler wieder groBe und kleine Aufgaben zugewiesen, 
hat es auf das Vorurteil und die gefihrlich verletzte 
Eitelkeit der Unfehlbaren immer wieder gewagt und hat 
abgewartet, bis die stets wachsende Kraft des Schau- 
spielers Moissi in den rechten Rollen auch die Sprédesten 
iiberwand, die ,Widerstandsfahigsten‘ fortriB. Heute gilt 
er fast allgemein — ist ,akkrediert‘, Wahrlich, so 
handelt kein Theaterdirektor, dem es um Beifall und 
Gewinn zuerst geht, so handelt man aus kiinstlerischer 
Ueberzeugung, aus einem opferfahigen Gewissen heraus. 
Dieser beispiellos zahe Kampf Max Reinhardts fir die 
Durchsetzung Alexander Moissis ist eines der wenigen 
Kapitel neuer Theatergeschichte, die geradezu einen — 
ich scheue nicht das pathetische Wort — moralisch er- 
hebenden Eindruck machen. 

. . . Es war im Herbst 1904. Man hatte im Osten 
Berlins auf einer Vorstadtbiihne in kulturpaidagogischer 
Absicht mit viel gutem Willen, wenig Talent und gar 
keinen Mitteln eine ,Deutsche Volksbiihne‘ gegrtindet und 
wollte Hebbels ,Genoveva‘ spielen. Ich war beruflich 
hinentsandt und erwartete mir, ebrlich gesagt, aus dem 
Abstand zwischen Absicht und Vermdgen einen heitern 
Abend. Ich ward enttéuscht. Denn da stand auf der 
Biihne ein junger unbekannter Mensch und spielte den 
Golo. Dieser Golo ist vielleicht die schwerste aller Rollen, 
weil sein Text zur guten Hilfte aus Monologen besteht, 
Monologen, die obendrein zum Teil in Gegenwart andrer 
als ,,a-parts vor sich gehen. In diese dialogisch un- 
geloste Form hat Hebbel den Luziferfall dieses leiden- 
schaftlichen Griiblers und spitzfindigphilosophischen Lieb- 
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habers gedriingt, und seine Worte laufen in so einziger 
Weise auf der Wasserscheide héchster BewuBtheit und 
hochster Triebhaftigkeit hin, daB hier von hundert Schau- 
spielern fiinfzig einen gewdhnlichen Liebhaber und neun- 
undvierzig einen frostig tiiftelnden Pathetikus geben 
werden. Aber hier diirfen die Gedanken nicht ruhende 
Lichter sein: sie miissen als Funken aus einer Feuers- 
brunst aufschieBen und diirfen leuchten nur, um alsbald 
-niederstiirzend neuen Brand zu ziinden, Ein Schauspieler 
muB8 ganz in Flammen stehen, aber ein Schauspieler mit 
einem entziindlichen starken Geist. Und dieser Schau- 
spieler mu8 hernach technisch imstande sein, die Masse 
dieser blo8 gesprochenen Monologe in Bewegung um- 
zusetzen — ein Spiel, eine Gebarde fiir jeden Gedanken 
zu schaffen, indem er seinen Gefihlswert ausfindet. Ich 
kenne, noch einmal, keine schwerere Aufgabe im ganzen 
Bereich der Theaterliteratur als diesen Golo. Und diese 
Aufgabe war hier gelést, gelést von einem Schauspieler, 
der zwar undeutlich und nicht gerade deutsch sprach, 


- yon dem aber ein so ununterbrochener Strom von Leiden- 


schaft herabbrauste, der mit so unerschdpflichem Reich- 
tum an Gebarden jedem Gedanken korperliche Sicht- 
barkeit lieh, der mit so unbeirrbarem Instinkt zu packen, 
za halten, zu steigern wuBte, daB man jede Minute im 
Bann blieb, daB alle Schwichen der Dichtung tiberwunden 
schienen, und da8 die ungeheure geistige Leidenschaft 
der Gestalt, ganz zu leiblichem Leben geworden, sich 
vor uns erhob und uns fortri8. Dieser Schauspieler war 
Alexander Moissi. 

Von dieser kurzlebigen Volksbiihne ging Moissi 
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wieder zu Reinhardt. Wieder, er war schon vorher bei 
ihm gewesen und nur gleichsam beurlaubt, um im wechsel- 
reichen Repertoire der Vorstadt seine Krafte zu stéhlen, 
an allen médglichen groBen Rollen seine Spielwut zu 
kiihlen. Man erzaéhlt aber, da8 Reinhardt den jungen 
Mann auf der ersten Probe seinen Kollegen mit den 
Worten vorgestellt habe: ,Meine Herren, hier bringe ich 
Ihnen ,den‘ Schauspieler!* Diese Worte (seinerzeit viel 
bekriitelt und bespottelt) sind, wenn nicht wahbr, hdchst 
vortrefflich erfunden: denn Alexander Moissi ist ,der‘ 
Schauspieler. Keineswegs in dem Sinne, daB vor seiner 
iiberragenden Kraft kein andrer zeitgendssischer Schau- 
spieler in Betracht kame; auch nicht einmal so, als ob 
der Art nach keine andre Schauspielkunst als seine 
moglich wire. Aber so: was das populare BewuBtsein 
bisher den ,Schauspieler‘ nannte, dieser Typus, der viel- 
leicht eben im Begriff ist, einer andern Art von Schau- 
spielkunst, wenn nicht zu weichen, so doch Mitrechte zu 
gestatten — dieser Typus tritt in Moissi noch einmal 
ganz rein vor uns hin, in all seiner wilden Pracht. Er 
ist kein Darsteller moderner Kultur, ist keine um Aus- 
druck eines besonderen Weltgefiihls bemiihte, streng 
profilierte Persdnlichkeit, wie viele von den besten 
Neueren sonst, ist kein geistreicher Mittler, kein ,fein- 
sinniger‘ Nachempfinder des Dichters: es ist der alte 
Schauspieler, der ganz unbiirgerliche, die wilde, un- 
gegrenzte, vagabundische Natur, der fanatische Menschen- 
spieler, der ganz Verwandlungswilde, der seinen Geist, 
seine Nerven, sein Blut, Haut und Haar, alles, alles hin- 
stiirzen liBt, die tiberquellende Masse seiner Lebenssifte 
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zu entladen in jedes, jedes vom Dichter bereitete Bett. 
Thm steht kein Mensch und kein Schicksal mehr nah 
und jweniger nah: die Wollust des Liebenden und das 
zihe Gehirngliick des Rechners, der Verzweifiungsschrei 
eines Kénigs und die lacherliche Angst des gefoppten 
Pantalone — alles ergreift seine Leidenschaft mit gleicher 
Gier, alles ist ihm nur eine Form dessen, was er s0 
berstend voll in sich fihlt:; Leben. Dies ist Schauspiel- 
kunst aus dem Blut der Edmund Kean und Ludwig 
Devrient, der Salvini und Rossi, der Mitterwurzer und 
Matkowsky. Von ihrem Blute ist Alexander Moissi. 
Und unter der nach Zahl und Art keineswegs un- 
erheblichen Schar des schauspielerischen Nachwuchses ist 
er heute doch der einzige, der von ihrem Blut ist. 
Moissi ist Italiener von Geburt; ohne ein Wort 
deutsch zu kénnen, kam er vor acht Jahren nach Wien; 
aus purer Not wurde er Statist am Hoftheater; er fiel 
dem Direktor auf; man lie8 ihn ausbilden; er lernte 
Deutsch; nach zwei Jahren spielte er am Prager Landes- 
theater tragende Rollen; von dort holte ibn Reinhardt. 
Ist nicht in dieser héchst ungewohbnilichen, zufallsreichen, 
jahen ,Karriere‘ schon etwas vom Blut dieser Schauspiel- 
kunst zu spiiren? Moissi hat allmahlich auch in mehr 
als duBerlichem Sinne deutsch sprechen gelernt, er gibt 
den Klang- und Tongesetzen unsrer Sprache soweit ihr 
Recht, daB er widerstandslos verstindlich wird, und daB 
die fremdartige Melodie seines Organs nur noch als 
jenes individuelle, besser landschaftliche Aroma wirkt, 
das dem Sprechen vieler vortrefflicher Schauspieler 
feinsten Reiz, intimstes Leben gibt. Das Italienisch 


119 


Moissis ist heute keineswegs so fihlbar, wie es Rittners 
Schlesisch war, wie es Bassermanns Mannheimisch ist. 
Es ist als ein dunkel wogendes Singen in seiner Stimme, 
eine gedimpfte Melodik, die im Affekt héchst wirksam 
in eine grelle, schrillende Helle umspringen kann, diinn 
und scharf wie Dolchspitzen. In dieser vibrierenden, 
blutvoll schwankenden Stimme ist eine Kraft, die die 
Worte ,groB‘ und ,stark‘ nicht richtig bezeichnen. ,In- 
tensiv' ist diese Stimme: sie kann dumpf aufdréhnen wie 
eine ausschwingende Glocke und kann grell anschlagen 
wie ein Peitschenhieb. Diese Stimme wirkt so ungemein 
lebensreich, weil sie etwas Verdecktes hat, weil meist 
etwas noch Zuriickgehaltenes hervorzubrechen scheint, 
etwas Gefahrliches, Wildes. Die Vibration dieses Organs 
ist mehr Andeutung als Ausdruck des innern Lebens — 
und iiberall in der Kunst wirkt die Andeutung reicher, 
geheimnisvoller, unerschépflicher als der so endliche 
Ausdruck. In fiihlbarerem Grade erscheint Moissis Mimik 
als eine Gabe seiner Rasse. Sein Gesicht — gelb, hager, 
dunkelaugig, mit breiten Lippen und tiefen Mundwinkeln 
— hat die Beweglichkeit aller Linien, die kein Deutscher 
besitzt.. Es kann sich zu einer grotesken Fratze und 
einem furchtbaren Totenkopf verziehen, kann die Seele 
' eines staunenden Kindes und eines gierigen Liistlings, 
sanfte Zirtlichkeit und ftzenden Hohn gleich masken-~ 
haft fest und bestimmt ausdriicken. Moissi handhabt 
die ,Grimasse‘ mit einer Heftigkeit, die nur eben am 
Siidlinder als Natur erscheint, die bei jedem nérdlichern 
Temperament gewollt, miihsam, komédiantisch wirken 
muB. Das Linienspiel des Gesichts, das bei einem 
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Ferdinand Bonn etwa ruckweis plotzlich in die Er- 
scheinung tritt und dann als grob iibertriebenes Effekt- 
mittel wirkt, scheint und ist hier nichts als Natur, weil 
es in unaufhorlichem FluB eines Temperaments gezeugt 
wird, das in hemmungsloser Gewalt jede innere Regung 
zu leiblich stirkster Sichtbarkeit treibt. Und in gleicher 
Glut gelost erscheint dieser knabenhaft schwiichliche, 
hochst bewegliche Kérper, dessen Glieder so anschmiegend 
sanfte und so sprunghaft drohende, raubtiergefihrliche 
Gesten hergeben. In diesem Korper scheint stindig eine 
Flamme zu brennen, die die Lebensmasse dieses Menschen 
schmelzt und in zischendem Flu8 sich ummischen la8t 
in eine Gestalt: mit gleich wildem leidenschaftlichen 
Erleben ergreift er Shylock und Romeo, den armen 
Knaben Moritz Stiefel und das Gehirnraubtier Franz 
Moor, den Gottesmérder Golo und den kleinpfiffigen | 
Schuft Spiegelberg, eine offenbachische Karikatur und 
einen Shakespearischen Schelm — seine Spiellust ist 
schrankenlos, seine einfiihlende Leidenschaft ohne Grenzen, 

Und doch ist seine Kunst begrenzt, doch ist er nicht 
wie jene altern riesigen Italiener, die Hamlet und Romeo, 
aber zugleich auch Lear uud Cid sein konnten. An 
innerer Verwandlungskraft steht ihnen Moissi vielleicht 
ni¢ht nach, die schauspielerische Potenz kann vielleicht 
nicht starker gedacht werden. Aber diese Umbildungs- 
energie ist gebunden an den Stoff, den seelisch-kérper- 
lichen (wer wagt das zu trennen?), den sie vorfindet. Die 
Schauspielkunst der Duse ist gewi8 vom hiéchsten Grad, 
aber sie ist auch nicht unbedingt ausdehnbar — sie 
konnte nicht mehr Shakespeares Kleopatra, sie kénnte 
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noch minder Volumnia oder Brunhild sein. Und so 
kann zwar Moissi noch in jeder Rolle jeden Vorgang 
mit Leben und Blut und Geist erfiillen — aber sein 
Leben, sein Blut, sein Geist kann sich nicht mehr jeder 
dichterischen Gestalt gesellen, und bald entsteht eine 
Kluft von des Dichters klar geiuBertem Gefiih]l zu Moissis 
Lebensempfindung heriiber, eine Kluft, iiber die wir ihm 
nicht mehr folgen. Schon zum Romeo folgte man ihm 
nicht mehr, denn vom Romeo will man den Rausch 
junger Liebe rein, hell und gesund auswehen fiihlen. In 
Moissis Natur sind die Safte triibdunkel gemischt und 
wie ein Verwesungsleuchten umwittert es seine Gestalt. 
Dieser weiblich zarte, biegsame Leib, diese nervose, 
schwankende Stimme — sie sind wie aus dem Unter- 
gang eines alten edlen Geschlechts. Morbidezza. So 
elementar und gesund die Kraft ist, mit der Moissi 
produziert: was er gibt und geben kann, ist Auflésung, 
Dekadenz, unsicher tastender spiirsamer Uebergang nach 
neuem Leben zuhochst. Eine Sinnlichkeit, vom BewuB8t- 
sein zersetzt, raffiniert — aber mit wahrhaft chaotischer 
Kraft herausgeschleudert. Und so entsteht Moissis 
eigenste Physiognomie: titanische Nervositaét, elementar 
wildes Raffinement — ein Matkowsky der Dekadenz! 
Ein paradoxes Phinomen — aber eine Wirklichkeit. 
Mit der Wirklichkeit dieser hysterischen Urkraft hat 
Moissi gesiegt, hat er zum ersten Mal auch den wider- 
strebendsten Geschmack iiberwunden, als er Kreon spielte, 
in Hofmannsthals ,Oedipus und die Sphinx‘, den Konigs- 
erben, den allzuwissenden, dem die Welt in scheuBlichen 
Rissen auseinanderklafft, dem die Taten ,von den Handen 
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abgesengt“ sind. Kein andrer hitte die hysterische Celbst- 
auflosung dieses Spitlings mit so kéniglicher GréBe, so 
elementarer Gewalt geben kénnen wie Alexander Moissi. 
Und seither schuf er eine ganze Galerie dieser Zu- 
sammenbruchegestalten: den unseligen kleinen Welt- 
schmerzler aus Wedekinds Pubertitstragédie und den ge- 
spenstergewirgten Oswald Ibsens, den hektischen Prinzen 
aus Wildes ,Florentinischer Tragédie‘ und Hofmannsthals 
Toren, den triben Gast auf dunkler Erde. (Er schuf 
diese Niedergebrochenen im Zuge seines wahrhaft groBen 
Temperaments, ohne einen Augenblick bei der Pathologie 
des Zusammenbrechens zu weilen, ohne sich je in klinische 
Kopien zu verlieren; er gab ihre Seele: Sehnsucht 
und Verachtung, Hochmut und Verzweiflung, er gab die 
Melancholie ihres Falls, nicht seine leiblichen Zuckungen.) 
Und er zwang siegreich den Franz Moor, in den Farben 
Moissischer Natur zu wandeln; schuf einen degenerierten 
Edelmann von vergifteten Instinkten und tiberkultiviertem 
Hirn mit einem solchen UebermaB genialer Ziige, so un- 
vergeBlicher Gewalt in Wort und Todesangst, daB ich 
trotz Max Pohl und Josef Kainz den Franz kaum noch anders 
zu denken vermag 4ls in Moissis Farben. Wie er den 
Traum vom jiingsten Gericht erzihlte, mit Worten und 
Gebiarden greifbar bauend, wie ein irrsinniger Pfaffe, mit 
seinem Mund die Posaunen des Gerichts formend — und 
plotzlich bricht der hohldréhnende Schall zusammen, wie 
ein zersprungenes Schwert klirrt das letzte Wort zu 
Boden, diinn, frierend, erstarrend, und die Gestalt sinkt 
zusammen, wie ausgeldscht: das gehort wohl zum Starksten, 
was ich von Menschendarstellern je erlebte, und es war 
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in dieser Leistung doch nur ein Moment neben vielen 
fast ebenbiirtigen. Ist dieser Franz Moor das Machtigste, 
was Moissi bisher bot, so ist das Schénste sein Narr 
im ,Konig Lear‘. Er ist nur Zuschauer in dieser 
groBen Tragédie des Zusammenbruchs, er tragt das 
Mitgefiihl, nicht das Gefthl der Vernichtung. So bleibt 
bei aller Tiefe der Empfindung ein Abstand gewahrt, der 
dem Ausdruck reiner, harmonischer zu klingen gestattet. 
Und Moissi durchlief eine Skala des Mitgeftihls von dem 
bittern, dem Spotter am meisten bittern Spott bis zu 
der kinderzirtlichen. tréstenden Sorgfalt, vom triibsinnigen 
Klagelied einer hoffnungslosen Melancholie bis zur 
schlangenhaft gebiiumten, zischenden Wut der Partei- 
nahme: eine groBe, traurige, liebevolle Seele in hundert 
immer gewandelten grell bemalten Masken. Wie lange 
mag es her sein, daB der Narr des Lear so verkérpert 
wurde —? Vor einem Menschenalter beinahe spielte auf 
den Brettern desselben Deutschen Theaters diesen Narren 
Josef Kainz. Und als der Erbe Josef Kainzens kann 
Moissi fiberhaupt in manchem Sinne erscheinen. Hat 
nicht Kainz die Jiinglingsgestalten der klassischen Kon- 
vention eben dadurch neu belebt, daB er sie erfaBte mit 
den Nerven dieser Dekadenzzeit, dieser Zeit, die in Angst, 
MiBtrauen und Zweifel die alten Werte list, die alten 
Gefiihle zersetzt — sehnsiichtig nach dem Neuen. Hat 
nicht Kainz fast dieselben Gestalten der Neueren vor 
uns mit allem Zauber und allem Grauen eines schénen 
Untergangs geriistet. War er nicht knabenhaft schlank 
und zart, sensibel und sprunghaft wie Moissi? Bertihrungs- 
punkte genug. Aber nicht minder greifbar und auf- 
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schluB8reich sind die Unterschiede. Kainzens Kunst war 
von je weit mehr geistiger Art: es ist hellere, diinnere 
Luft um sie. Ein ganz waches BewuB8tsein ist nicht nur 
wie bei Moissi zersetzend dem Lebensstoff des Kiinstlers 
beigemischt, es ist auch in der Kunstiibung selbst 
machtig: Kainz halt bei aller Stérke der Leidenschaft, 
bei aller Sensibilitét der Nerven doch seine Gestalt von 
sich in groBerm Abstand. So erscheint er freier, leichter, 
ist der Meister bestrickender Sprachbehandlung, voll- 
endet anmutiger Bewegung geworden; ihm war der 
strahlend junge Romeo nicht verschlossen. Moissis 
Kunst ist nie geistreich. Er bewialtigt Gedankliches, 
psychologisch Raffiniertes im Ansturm seines schau- 
spielerischen Instinkts, der alles Gedachte durchs Fihl- 
bare hindurch ins Kérperhafte zuriickverwandelt, ihm 
lebt die héchst differenzierte Welt unseres BewuBtseins 
nur gleichsam in Nerven und Blut — als Korperzustand. 
Er spielt den verwickeltsten Typus des modernen Nerven- 
menschen, die subtilste Denkernatur kaum minder fein 
und richtig als-Kainz: aber ich bin iiberzeugt, er ,,ver- 
steht“ sie nicht entfernt so gut, kénnte sie nicht so er- 
klaren wie Kainz. Kainz ist sicher ein reicherer Geist, 
seine Kunst ist deshalb freier, weitergreifend, kulturell 
fruchtbarer: aber Moissis Genie ist der Erde naher, und 
seine Kunst ist, ob auch dumpfer und glanzloser, von 
mehr elementarer Kraft, ist im Sinne schauspielerischer 
Verwandlung intensiver, stirker noch als die Kainzens — 
ein Matkowsky der Dekadenz! 

Der Zug der Gestalten, die der Moissi von heute 
vollendet darstellen kénnte, ist noch langst nicht ge- 
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schlossen; noch eine Fille des Vortrefflichsten kann er 
nach seiner heutigen Méglichkeit uns neu bieten. Zu- 
dem ist er jung und wachst vielleicht noch in ganz neue 
Moglichkeiten hinauf; tibertrifft vielleicht nach Art und 
Zahl noch weit das bisher Gegebene. Und doch geniigt 
dies Gegebene schon, um den jungen Italiener in die 
erste Reihe der deutschen Schauspieler zu stellen. Nach 
jener ,Genoveva“-Vorstellung vor vier Jahren schrieb 
ich: ,Moissi gehort fortan zu unsern groBten Er- 
wartungen.“ Ich glaube, man darf heute bereits sagen: 
er gehért zu unserm wertvollsten Besitz an leben- 
gestaltender Korperkunst. 
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WIENER SCHAUSPIELER 


VON WILLI HANDL 


seem. i aM ir 


WIEN UND SEINE SCHAUSPIELER. 


s kann als ausgemacht gelten, da8 das Theater noch 

immer zu den wiener Leidenschaften gehért. Ich 
weiB nicht, ob es in einer andern Stadt Leute gibt, die 
sich mit einer ungenierten und sogar wohlwollenden 
Selbstverleougnung als ,Theaternarren“ bezeichnen. Hier 
‘findet man sie oft; ihre Lust am Theater ist ihnen eine 
schone Verriicktheit, die sie sich selbst nicht zu erklaren 
wissen und von der sie nicht geheilt sein wollen. Unter 
den kleinen Biirgern, wo nur die materiellsten Bediirf- 
nisse als normal gelten, wird ihre Schwirmerei mit einer 
gewissen respektvollen MiBbilligung behandelt. 

Aber der kleine Biirger ist heute der Herr und 
Fiihrer von Wien. Zunachst in der Politik natiirlich, 
die ja auch anderswo mit dem Theater nicht viel zu 
schaffen hat. Immerhin, es zeigt, wenn auch von einer 
ganz andern Seite her, die Stimmung und den geistigen 
Grundzug des stadtischen Lebens. Man ist in seine groBen 
Verriicktheiten allzusehr verrannt, um den kleinen noch 
so allgemein hingegeben zu sein wie ehedem. Der prak- 
tische Nutzen gilt. Und die ,Theaternarren“ werden 
schon seltener. 

Wenn trotzdem Wien nicht aufgehort hat, Theater- 
stadt zu sein, so ist das nicht von der Extensitit und 
Allgemeinheit des Theaterbediirfnisses herzuleiten, sondern 
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von seiner Intensitait ‘und bezwingenden Kraft im Ein- 
zelnen. Wen es hat, den hat es gleich ordentlich; der 
Boden ist fast immer vorbereitet. Um das zu erkliren, 
diese Freude am Schauen und Spielen, am Vorstellen 
und Verstellen, mi8te man wohl so etwas wie einen 
wiener Volkscharakter annehmen, der ja, wie allgemein 
bekannt, seit Jahrhunderten eifrig beschrieben, geriihrt 
verhimmelt und schnoddrig verlastert wird. Es ist zweifel- 
los, daB er einmal da war und die Stadt mit seiner 
Echtheit erfiillt hat. Aber die besondere Signatur der 
heutigen GroBstadte ist eben das national Unechte. Gibt 
es uoch viele Berliner in Berlin, Pariser in Paris? 
Sicher ist, daB die Wiener in Wien eine recht kleine 
Minoritét ausmachen — sofern man nur halbwegs ge- 
wissenhaft auf zwei, drei Generationen in die Vergangen- 
heit revidiert. Da8 sich aber dieses einzige und gleichnis- 
lose wiener Temperament, das aus Prinzip lacht und 
zum Zeitvertreib weint, da8 sich diese Sinnlichkeit, die 
vom Orientalischen einen Schimmer, vom Siidromanischen 
einen Funken hat und doch nur deutsch erfassen und 
empfinden kann, da8 sich diese ganze undefinierbare 
wiener Art dennoch in breiter und weiter Geltung er- 
halt, ist’ ein Effekt der gewissen psychischen Mimikry, 
die den GroBstadtern gliicklicherweise noch eine Zeitlang 
ihre besondere nationale Marke bewahrt, des Zwanges 
der innern Anpassung, dem unter der taglichen Hin- 
wirkung von Luft, Licht, Architektur, Nahrung, Volks- 
liedern, Dialekt und tausend andern AuBerlichkeiten ein 
jeder unterliegt, der nicht die besondere und seltene 
Kraft hat, seine Individualitét, allen Gegentendenzen zum 
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Trotz, in jedem Moment durch einen eruptiven Willensakt 
neu zu erschaffen. So hat man denn zu unterscheiden 
zwischen Wienern, die es von Ursprung an waren, und 
Wienern, die es von au8en her geworden sind, primiren 
und sekundiéren. An diesen gewordenen mu8 natiirlich 
alles auffallend Wienerische, das ihnen eben zuerst an- 
fliegt, um so auffallender ausgeprigt sein; darunter auch 
die Leidenschaft fiirs Theater, die ja hier ihre hundert- 
jahrige Tradition hat. Aus diesem ProzeB der physi- 
kalisch-physiologischen Assimilation mag schon einiger- 
maBen deutlich hervorgehen, da8 diese Leidenschaft 
nichts rein Geistiges und Prinzipielles an sich haben 
kann, sondern fast ausschlieBlich von Impulsen der Sinn- 
lichkeit getrieben wird. Man mag dem Volk einreden, 
was man will, und es mag sich noch so viel suggerieren 
lassen; zuletzt gilt nur der GenuB, der entweder 
direkt auf die Sinne des Sehens und Horens geht, oder 
doch auf dem Umweg iiber die Phantasie irgend einen 
Sinn miachtig reizt. So ist die eigentliche Bedeutung 
des Theaters als ,Schau‘-Spielhaus bei den Wienern 
weit lebendiger und kraftiger als im deutschen Norden; 
von der ,moralischen Anstalt“, von der psychologischen 
oder gar von der literarhistorischen halten sie aber nichts. 
Auch das Menschliche auf der Biihne hat hier haupt- 
sichlich nur Wert als sinnfallige persdnliche Einheit, 
als Individualitét. Das feinste und unendlichste Spiel 
der Phantasie mit den Sinnen ist es ja, eine starke 
menschliche Natur aus der unmittelbaren Anschauung 
zu erfassen, mitzuempfinden und im Gefiih] auszugestalten. 
In diesem erhabenen Spiel kénnen sich die Wiener nicht 
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genug tun, und sie haben es darin auch zu einer Aus- 
bildung des Geschmacks und der Empfindlichkeit gebracht, 
die einen mindestens ebenso hohen Kulturwert darstellt 
wie das schnellere und klarere Erfassen rein geistiger 
und theoretischer Ziige, das sogenannte ,,Verstindnis“, 
auf das man jenseits von Bodenbach so stolz ist. Wir 
lieben hier vor allem die Persdnlichkeit. Die Freude an 
ihr, an ihren Entwicklungen und Moglichkeiten, an ihrer 
Kraft und ihrer Zartheit, an ihrer Farbe und Innigkeit, 
an ihrer Grazie und, wenn es sein muB, an ihrer Bru- 
talitét, an ihrer UnfaBbarkeit und an ihrer Unverriick- 
barkeit, das Fluidum, das von ihr auf die Sinne ausgeht, 
die Phantasie unaufhoérlich zur Nachschépfung und Aus- 
gestaltung anreizend, das ist es, was unsre wiener 
Menschen so miachtig zum Theater reiBt und dabei fest- 
halt. Dieser Reiz des Persdénlichen bestimmt hierzuland 
eden dauernden Erfolg und wird meist oft zum 
Schaden der Dichtung, ja des Menschen selbst — weit 
tiber alle sonstige kiinstlerische Riicksicht hinaus gefordert 
und anerkannt, Das kann sich bis zur absoluten Unter- 
werfung unter eine starke Individualitat, ja bis zu einem 
Grade der Verehrung steigern, der anderswo kaum 
ein Beispiel hat. In welcher andern Stadt ist es méglich, 
daB der Name eines genialen Schauspielers nicht etwa 
fir die fliichtige Dauer einer Saisonmode, sondern einfach 
fir Lebenszeit auf eine bestimmte Form von Strobhiiten 
tibergeht, so daB das Wort Girardihut seit Dezennien 
schon um nichts auffalliger ist als etwa die Worte 
Stefansturm und Franz-Josefs-Quai? DaB man in einem 
Gasthause, wo Girardi unvermutet eingetreten ist, fir 
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eine Minute mit dem Bestellen und Ansagen einhilt, weil 
doch die armen Kellner auch einmal den berihmten 
Mann genauer und in der Nahe ansehen miissen? DaB 
die Niese — in gewissen Bezirken — nicht iiber finf 
Gassen gehen kann, ohne finfzigmal gegriBt zu werden? 
Es ist auch nicht gar zu selten, daB, bei Madchen 
besonders, die Verehrung sich zum Fanatismus, der 
Fanatismus zum Paroxysmus steigert. Freilich Madchen 
konnen, in der Hysterie ihrer ausgereiften Jungfernschaft, 
bald zu irgend einer Unglaublichkeit kommen. Aber 
daB diese sich bei uns am haufigsten auf einen Schau- 
spieler bezieht, ist schon sehr bezeichnend. Ubrigens 
habe ich genug junge Manner gekannt, die, mit Kifer 
und Stolz, wie Lewinsky heulten oder sich wie Sonnen- 
thal frisierten — so lange er es noch konnte — wie 
Hartmann die Hande schwangen oder wie Robert das 
Organ preBten. Das Girardi-Kopieren ist ja bei uns 
endemisch; man tut es nicht etwa bloB zum Zeitvertreib 
oder um aufzufallen oder aus Affektation, sondern ganz 
unbewuBt und instinktiv, bei jeder Gelegenheit, sozusagen 
von Natur aus. : 
Alle diese Beispiele und Umstande kénnen beweisen, 
daB bei den Wienern, die ins Theater gehen, die Person 
des beliebten Schauspielers am meisten gilt. Der hohe 
Grad dieser Verehrung bringt es mit sich, da8 ihre 
Warme auch auf andre, gleichgiiltigere Zuschauer iiber- 
strahlt und dort den Schimmer der Popularitat zuriick- 
148t. Darum sind die Gro8en und die Personlichkeiten 
“unter unsern Schauspielern weit tiber den Kreis des 
eigentlichen Theaterpublikums bekannt. Gelehrte konnen 
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sich bei uns kaum iiber die Sphire der Kollegen- 
schaft hinaus ihres Ruhmes freuen; es sei denn, da8 
sie Politiker, blendende Gesellschaftsmenschen oder 
sonstwie dem Schauspieler verwandt sind. Der Dichter 
gar, so ferne er noch lebt und noch niemand ein Komitee 
zur Errichtung seines Denkmals gegriindet hat, ist von 
der allgemeinern Bekanntheit so gut wie ganzlich aus- 
geschlossen. Man muB8 schon eine ganz blendende und 
verwegene Kunst des Stils und auBerdem die Gabe 
haben, sehr viele Leute andauernd zu argern, um irgend- 
wie nachhaltig ins Breitere zu wirken. 

Nach diesem héchst ungleichen Verhaltnis des wiener 
Geschmacks zum schauspielerisch Sinnlichen und zum 
dichterisch Geistigen 14Bt sich die ganze Art der Wirkung 
des Theaters auf unsre Menschen konstruieren. Sehen, 
Hoéren, Empfinden; Schonheit, Organ, Stimmung: das 
sind die miachtigen Férderer des Genusses — des Er- | 
folges. Ihr argster Zerstérer ist der Zwang, zu ab- 
strahieren, zu analysieren, iiber die Szene hinaus zu 
denken. Da sind sie unerbittlich; sie wollen einfach 
nicht und lassen es ganz dahingestelit, ob sie kénnten. 
Das Theater ist ihnen doch eben nur das oberste, das 
reizendste dffentliche Vergniigen. Wenn einen das nicht 
einmal vom Griibeln und Nachsinnen ablenken sollte! 
Auch die Schauspieler kénnen da nicht helfen; der 
Widerstand gegen das Abstrakte bleibt unbezwingbar. 
Das hat sich bei glinzenden Auffihrungen von Hebbel 
und Ibsen — die vielleicht unter allen groBen Dichtern 
dem wiener Geist am meisten kontrar sind — eklatant 
erwiesen. 
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Das sind also schon zwei Komponenten der Reper- 
toirebestimmung durch das Publikum: Vom rein Geistigen 
weg, weg mit allen Stiicken, aus denen man die Meinung 
erst von weit hinter den Vorgingen heraus lesen muB8; 
und auf das Sinnliche los, also in letzter Linie auf die 
Leistung des Schauspielers, auf den Schauspieler selbst. 
Anderswo wird ein Schauspieler in jeder Rolle aufs 
neue beurteilt, gefallt oder miBfallt, je nachdem, wird 
beklatscht oder abgelehnt. Bei uns ist er von vornherein 
und ein fir allemal sympathisch oder nicht, beliebt oder 
unbeliebt. Geist, Technik, Studium sind da nur Hilfs- 
mittel; von der Persdnlichkeit geht die Wirkung aus. 
Selbst geniale Naturen kommen an dem Zwang dieses 
unerbittlichen Gesetzes kaum vorbei. 

Diese Anhdnglichkeit der Sinne und ibr besonderer 
Reflex auf den Kiinstler schafft den Typus des ,,Lieblings“, 
der wohl fir Wien sehr charakteristisch ist. Er ist 
nicht ganz identisch mit dem Star. Dieser kommt mit 
seinem fertigen Ruhm, der Direktor bringt ihn, halt ihn, 
ernennt ihn, wenn es sein mu8. Den ,Liebling* macht 
nur das Publikum; er war es gestern noch nicht und 
kann es morgen sein, wenn er heute eine Rolle spielt, 
die seine Krifte sinnlicher Bezauberung eutbindet. Dann 
bleibt er es aber, wenn er nur die geringste Fahigkeit 
der Anpassung besitzt — und welcher Schauspieler hatte 
die nicht! — meist auf Jahrzehnte hinaus. Er sucht 
die Stiicke, in denen er sich entialtet und weicht den 
andern aus. Fiir diese andern mu8 eben der Direktor 
andre Lieblinge haben; Stiicke, in denen er gar keinen 
Liebling beschiftigen kann, wird er kanm zu gebea 
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wagen. So kann sich — mehr oder weniger unmerklich 
— das Repertoire eines Theaters in seiner Richtung und 
in seinem Gehalt wesentlich andern, bloB weil das En- 
semble allmiahlich ausgewechselt wurde. 

Daher denn die besondere Wertung des Einzelnen 
im Zusammenspiel, daher die ungeheure Schwierigkeit, 
die vielartigen Krifte des Hauses fiir einen Abend zum 
Ausdruck einer Stimmung und eines Geistes zu vereinigen, 
worin ja der Sieg und der Ruhm der modernen berliner 
Biihnen gefunden wird. Ist auch die Erkenntnis von 
der Auflésung und Aufhebung der einzelnen ,Facher“ 
im Prinzip bei uns durchgedrungen, so will doch das 
Publikum noch immer fir seinen Liebling sein Fach. 
Es ist in solchen Dingen so schwach, da8 Direktion 
und Regisseure nichts tun kénnen, als noch viel schwicher 
sein. Der Versuch, einen Stil zu bilden und festzuhalten, 
kame tausend Widersetzlichkeiten gegen liebe Gewoh- 
nungen und stille Einverstandnisse zwischen Bihne und 
Zuschauersaal gleich. Es miiBte mit demselben Griff 
geschaffen und zerstért, eingepflanzt und ausgerottet 
werden. Hin Kiinstler, ein Politiker, ein Stratege miiBte 
das unternehmen, — und koénnte gleichwohl vielleicht 
damit scheitern. Wir aber haben nur einige wenige 
Direktoren! 

Jenen verliebten Eigensinn des Publikums zu brechen, 
wird wohl bis auf weiteres schwer sein: mit ihm zu 
operieren, ist ziemlich leicht. Darum sind die Wiener 
als ein gutes Theaterpublikum beriihmt. Wenn nur ihr 
Begriff des Theaters als eines Ortes der Schénheit, der 
unbewu8ten Freude — am Lustigen oder am Traurigen 
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— der interessanten Unterhaltung nicht in gar zu arge 
Verwirrung kommt, hat man sié bald zu allem. Sie 
haben leichte Tranen und ein helles Gelichter. Sie 
mogen gern gute und feine Menschen, Charaktere, die 
entweder groBer oder viel, viel kleiner sind als ihr 
eigener, und Schicksale, die sich erklaren lassen. Sie 
konnen wohl oft die symbolische Tiefe einer Szene, aber 
kaum je ihren dynamischen Wert im Drama verkennen. 
Thre Aufregung ist zugleich iiberzeugt und beweglich; 
sie geben dem andern bald Recht und sind imstande, 
ihm aus purer Hoflichkeit zu applaudieren, wenn ihnen 
sein Standpunkt weniger gefallt, als die Art, wie er ihn 
durchdriickt. Ihre Liebe fangt rasch und l&Bt langsam 
nach. Ihr Geist kann betaubt und belogen werden, 
kann widerspenstig und hochmiitig, auch stumpf sein. 
Thre Sinne aber sind frisch und lebendig, leicht und 
lustig und liistern, fréhlich, rasch, gefallig und — bei 
GroBstadtern sonst eine unerhorte Eigenschaft — dankbar. 
Darum ist Wien eine Theaterstadt. 
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ien -- siiBe Heimat, Trost und Schmerz meiner Tage, 

Schénheit von ehedem, lachender Verfall, Sumpf 
voll Gemiitlichkeit! Wien, charmante alte Liignerin, 
kaiserliche Stadt, poébelhafte Stadt — Stadt der seelen- 
losen Noblesse und der ungiftigen Niedertracht, der Herz- 
lichkeit ohne Treue und der Menschlichkeit ohne Mut, 
Stadt der festgewurzelten miihelosen Kultur, du Gnaden- 
reiche in unzahligen Prichten, von lenzlich heitern 
Lichtern gekost, in duftige Dammerungen verschleiert — 
Wien, Stadt der Weiber und der Kaffeehduser, Stadt 
der seligen Nichtstuer, wo das Kapital keine Arbeit und 
die Arbeit kein Kapital findet, Stadt der eingesessenen 
Gdste, wo niemand angestammt ist und keiner fremd sein 
will — Wien, liebe, lustige, lumpige, nette, falsche, 
tiickische, ritselhafte, unfaBbare und unbeschreibliche 
Stadt — wo, unter allen Menschen, liegt deine letzte 
Echtheit versteckt? 

In deiner impotenten GroBstidterei, die, von allen 
mechanischen und elektrischen Kraften getrieben, zwischen 
Sein und Nichtsein dahinkeucht, verwischt sich, was du 
warst, verwirrt sich, was du werden sollst. Der unver- 
gleichliche Schwung deines Lebens ist von der Wut 
hungriger Plebejer verschlungen. Die siiBeste Harmonie 
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deiner Téne geht langsam unter im niichtern lirmenden 
Rausch emporgekommener Lebemianner, im erlogenen 
Genisel zu spat Getaufter; sie verstummt unter dem 
Keifen biésartiger Kriippel im Geist. Also verwirrt und 
bedrangt von allen Seiten, sucht sich deine Echtheit 
noch dadurch krampfhaft zu bewahren, da8 sie fort- 
wahrend sich selbst kopiert. Natiirlich wird sie dabei 
nur mehr und mehr verfalscht und vernichtet. BloB die 
Unschuldigen und Unbewu8ten haben sie noch, die von 
sich und ihrem Wienertum nicht viel wissen. Zwei 
blonde Madchen gehen schnatternd voriiber; die Musik 
ihrer Sprache — ein Echo von Hoérnern und Fléten — 
ist wahre Wiener Musik. Ein paar nette junge Leute 
stehen irgendwo — in der Vorstadt — vor einem Wirts- 
haus, noch unschliissig, wo und wie sie jetzt die Zeit 
totschlagen werden; die lissige Linie ihrer Haltung, die 
freie Anmut ihrer Geberden hat den Zug und die 
Fiihrung des richtigen Wiener Lebens. Festtiglich ver- 
gniigte Arbeiter kommen die StraBe herunter, der Ton 
ihrer Rede ist sonderlich warm, ihr Marsch hat einen 
Rhythmus, wie nicht anderswo; der lauliche Wiener 
Atem tént aus ihnen, den Takt ihrer Schritte regelt der 
Pulsschlag von Wien. Sie sind echt. Im Wesen und 
Gehaben dieser Ahnungslosen fiattert so, auf Momente, 
das Unbezweifelbare des Wiener Typus an den ergitzten © 
Sinnen yoriiber, — wie ein yerstohlener Wink der ent- 
eilenden Seele von Wien. Aber zu fassen, zu halten ist 
sie nicht mehr, in dauernden Erscheinungen hat sie nur 
selten Bestand; es gibt kaum etliche soziale, menschliche 
oder kiinstlerische Formen, in denen sie sich ganz und 
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unvermischt offenbart. Sie ist angstlich geworden und 
scheut es, erkannt und beobachtet zu sein. 

Nur im Theater erscheint sie noch vollig frei; da 
traut sie sich. Da ist derselbe befreite Wille zum 
Wienertum ringsum; da strémt ihr Fluidum aus tausend 
verschiedenen Launen in eine starke Stimmung zusammen. 
Die Wiener sind am liebsten in Massen wienerisch. 
Und haben endlich hier die dauernde Erscheinung, die 
menschlich-kiinstlerische Form, in der sich, unbezweifelbar, 
fessellos lebendig und mit natiirlicher Gewalt, die letzte 
Wiener Echtheit offenbart. Haben hier, auf ihren 
Theatern, zwei groBe Kiinstler, die Wien atmen, Wien 
reden, Wien spielen, Wien sind. So lange Alexander 
Girardi und Hansi Niese unsern Biihnen gehéren, so 
lange mu8 wohl die enteilende Seele unsrer Stadt, ob 
sie will oder nicht, noch halten. Die beiden bannen sie, 
bilden sie, geben ihr Korper und Blut. Da enthiillt sich 
der Kern ihres Lebens, und ihre verschiittete Schénheit 
wird wieder allen hell. 

Rasse, das warme Blut jeder groBen kiinstlerischen 
Schopfung, lockt und lJeuchtet in allem, was diese beiden 
gestalten. Wiener Rasse, ein leichtes, helles, ruheloses 
Blut. Temperamente voll Sinnlichkeit, die nur im Sinn- 
lichen bilden, allem Erdenken und Erwigen feind. Der 
Einfall gibt alles, die Erregung im Spiel schafft alles, 
und Rasse und Takt sorgen fiir die unumstéBliche 
Giltigkeit. Darum sind diese Beiden Plastiker, nicht 
Zeichner der Biihnenkunst. Sie bilden und priagen ihre 
Menschen von allen Seiten her, mit zahllosen un- 
kontrollierbaren Bewegungen des ganzen Kérpers, mit 
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Schlaglichtern, die in den Modulationen der Stimme 
sitzen, mit allerlei bestimmenden und tiberzeugenden 
Abwechslungen im Tempo der Rede. Das ist ihre ganze 
Psychologie, eine andre haben sie nicht. Sie miissen 
ihre Gestalten immer gleich fertig auf die Bihne 
bringen, nicht Strich um Strich Jangsam ansetzen, wie 
die nachdenklichen Seelenspieler. Sie spielen aus dem 
Blut; und das iiberliefert ihrer genialen Anschauung 
gleich von vornherein und in einem den Schritt, die 
Tongebung, die Miene, die Geberden — kurz, die ganze, 
unteilbare Plastik der Figur. Ihr Spiel ist in jedem ein 
Ganzes, nicht ein Teil, der auf seine Weiterfiihrung und 
Erklarung durch das nachste wartet. Darum kann 
auch kein einziger Moment dieses Spieles von keinem 
einzigen ihrer Nachahmer jemals auch nur anndhernd 
erreicht werden; so wie das Blut eines Menschen nicht 
in einen andern hiniibergegossen werden kann. Dieses 
unvergleichlich miihelose Schaffen in einer Plastik, die 
von allen Impulsen des kiinstlerisch gehorsamen Korpers 
schon vorgepragt ist, erhéht natiirlich den leichten Mut, 
die grazése, helliugige Freiheit, in der diese beiden 
Wiener Temperamente immer auf der Bihne stehen. 
So sind sie auBerordentliche Darsteller der groBen kind- 
lichen, lachenden Lebenslust von Wien. Daher kommt 
es wohl, daB man sie, um nur irgend ein Fach fiir sie 
zu haben, unter die Komiker einreiht. Was man sonst 
Komiker nennt, hat die Gabe, auf der Biihne lacherlich — 
im besten Falle riihrend licherlich — zu sein, Es gibt 
beiBend witzige darunter, die alle menschliche Schlechtig- 
keit grinsend zu entlarven verstehen, und ganz harmlose, 
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die nur auf die menschliche Dummheit abzielen; aber 
immer miissen sie lacherlich sein. Girardi und Niese 
aber sind in ihren héchsten Momenten ganz einfach 
tragische Ktinstler. Dann, wenn diese gro8e Lebens- 
freule irgendwie dngstlich bedroht erscheint, wenn die 
giitige Kindlichkeit hart enttéuscht worden ist, wenn 
irgend etwas zerstérend an die Selbstverstindlichkeit 
dieses harmonisch in sich ruhenden, von innen her be- 
stimmten Daseins streift, dann schiirft die bildnerische 
Aufregung dieser groBen Kiinstler den Ton des Spiels 
aus Tiefen herauf, wo das ewige menschliche Leid sitzt 
und von der Klaglichkeit der Welt erweckt zu werden 
wartet. So umgreift die Kunst dieser beiden im Tech- 
nischen hodchst einfachen Darsteller die verschiedensten 
Skalen von leichtester, nur mit Worten spaBender Komik 
zur ausdrucksreichen menschenbildenden Plastik und zur 
tragischen Erschiitterung. Sie haben es im Blut, in der 
Rasse, die sich in ihnen vervielfaltigt und erhoht. Sie 
zeigen, daB Wiener schlieBlich auch tragische GréBe 
haben koénnten, wenn ... nun, vielleicht wenn etwas da 
ware, das sich der Miihe verlohnte! 

Und es ist kein geringes kiinstlerisches Verdienst 
dieser beiden, die groBe Tragik aus einer Sprache herauf- 
geholt zu haben, die keinerlei Pathos ertrigt, die nur 
fir lustige Kouplets und scharfes StraBengeziink erfunden 
zu sein scheint, die aus allen deutschen Dialekten 
ringsum nur die leichtesten, fliegendsten, flie8endsten 
Lautférbungen aufnimmt, die fiir ihren Wohlklang em- 
pfindlich ist, wie die Sprache von Gebirgsleuten, und 
doch faul, verschlissen und schlampig, wie die Sprache 
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der flachen Ebenen und der charakterlosen Stadte. Man 
muB die Wiener Sprache so von Grund auf, so aus der 
Seele heraus, so als einziges, eigenstes EKigentum be- 
herrschen, wie es Girardi und Niese tun, um auch ihre 
tragischen Méglichkeiten zu verspiiren und zu verkiinden. 
Man muB8, wie sie, an diese Sprache als an einen 
wichtigen, unabldslichen Teil ihrer Kunst innig glauben, 
mit dem Fanatismus der Rasse. Denn sie sind fanatische 
Wiener, besonders im Dialekt. Sie baden férmlich darin, 
liistern und erquickt, tauchen unter, spritzen herum, 
werfen seinen leichten Schaum hoch auf, spielen munter 
mit seinem wunderlichen Gekrausel und treiben sonst 
allerhand witzige und iiberraschende Kiinste damit. 
Wenn es ganz toll hergehen soll, oder wenn sie merken, 
daB das geschriebene Wo1t ihrer geliebten Sprache kaum 
wiirdig ist, dann parodieren sie wohl auch mit gutmiitig- 
listiger Bosheit ihren Dialekt, verschieben in souverdner 
Willkiir das Gewicht der Silben, zerdehnen, zerkauen, 
zerwalken die Vokale, schaffen etwa gar ganz neue, noch 
nicht gehorte Worte und bleiben mit alledem — vom 
Instinkt der Rasse wunderbar geleitet — doch ganz im 
Geist dieses Dialekts, den sie so necken, weil sie ihn so 
lieben. Ueberhaupt geschieht ihr Parodieren, das sich 
auf Sprachen, Nationen, Menschen und Getier erstreckt, 
nicht aus hamischer Lust an der Entwiirdigung, sondern, 
da sie heitere Nachschépfer, nicht giftige Verspotter 
sind, aus reiner spielerischer Liebe zum Sachlichen, zur 
Darstellung des Beobachteten, zur Verwandlung und Ver- 
stellung. Daher die groBe Warme auch in ihrem Spott, 
daher die kiissenswerte Anmut auch ihrer entlegensten 
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Figuren, Ihr menschlicher Verstand kritisiert die paro- 
distisch belauerte Erscheinung und setzt sie herunter; 
aber der kiinstlerische Instinkt bejaht das Lebendige an 
ihr, erhéht es und umgibt es mit den Spenden seiner 
schopferischen Liebe. Negativ zu sein, den Lebenswert 
einer Figur mit grimmigem Hohn zu verleugnen — wie 
dies andre Komiker kénnen, wie es vor allem unser 
Maran kann — ist ihnen nicht gegeben. Sie sind so 
fest und einheitlich mit ihrem Boden verwachsen, daB 
auch in allem, was sie scheinen, noch ein Schein ihrer 
absoluten Notwendigkeit zuriickbleibt. 

In die eisig kalte Zone, wo der kritische Geist das 
Leben zerfriBt, kommt ihre Phantasie und ihre Bildner- 
kraft niemals. Dafiir um so éfter in die iippige heiBe 
Zone, wo es von Gestalten wimmelt, von Lichtern blitzt, 
von Farben gliiht. So wenig sie jemals negativ werden, 
so wenig Ehrfurcht haben sie doch auch vor der 
niichternen Wirklichkeit der Dinge. Diese beiden Spieler 
voll Einfachheit und Natur sind in keinem Abschnitt 
ihrer Entwicklung Naturalisten gewesen. Der Naturalis- 
mus ist die Kunst des Aussparens, eine klug asketische 
stolz proletarische Kunst. Sie aber sind kiinstlerische 
Patrizier, gut biirgerlich zwar, aber die kraftigen Erben 
groBer, historisch beriihmter Reichtiimer an warmer 
Stimmung, seliger Laune, lichelnder Innigkeit — Reich- 
timer, die reichlich und frei ausgegeben sein wollen. 
Da geniigt wohl die Enge eines von vielen Méglichkeiten 
(oder Unmoglichkeiten) bedingten Moments, einer scharf 
ausgezirkelten, am Wirklichen dngstlich abgemessenen 
Menschlichkeit, eines aufgeschriebenen und ausgepraigten 
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Worts nicht immer. Da geniigt oft die ganze Sprache, 
wie sie gesprochen wird, nicht mehr; sie mu8 neu ge- 
schaffen, aus Higenem bereichert und verstirkt werden. 
Die Phantasie will frisches, unbetretenes Land und dringt 
verwegen iiber die alten Grenzen. 

Hauptsachlich Girardis Phantasie; sie ist die bei 
weitem stirkere. Einen groBen Teil dessen, was heute 
bei uns und im ‘Ausland, in Theatern, in Variétés und 
in Salons von Schauspielern, Brettlsingern und privaten 
Wursteln als Wiener Komik verabreicht wird, hat iiber- 
haupt er, er ganz allein geschaffen. Von ihm ist das 
lustige Gegurgel halbverschluckter Tone, das verlegene 
Kauen unausgesprochener Worte; von ihm das komische 
Walken und Quetschen der Silben, das vom Gaumen 
durch die Nase geht, von ihm das iibermiitige Spiel mit 
willkiirlich verstarkten oder verheimlichten oder ver- 
schliffenen oder genial im Sinne des Dialekts assimilierten 
Lauten; von ihm das Schwanken und Kippen der hoch- 
gezogenen Stimme zwischen Trotz und Trauer. Von ihm 
sind die eindringlichsten Geberden dieser Komik, das 
vogelartige VorstoBen mit dem Kopf, das zappelige 
Schlenkern mit den Beinen, das. gemiitliche Aus- 
deuten mit den Handen. Das sind so seine haufigsten 
Possenscherze, der a4uBere Schaum, die beliebtesten Re- 
gister seiner naturgewachsenen Technik. Das sind die 
starken Deutlichkeiten, die der eine und der andre, ge- 
nauer oder beildufiger, nachahmen kann. Unnachahmlich 
ist aber die belebende Warme des Bluts, die alles dies, 
was doch neben der Wirklichkeit erfunden worden ist, 
als gewachsen und geworden erscheinen 148t; unnach- 
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ahmlich das leidenschaftliche Spielen aus dem iiber- 
miachtigen Trieb, aus der daimonischen Schauspieler-Be- 
sessenheit, die diesen Menschen zwingt, mit allem, was 
in seiner Welt ist, mit allem, was in seiner Sprache ist, 
mit allem, was in seiner Rolle ist, und zuletzt noch mit 
allem, was in ihm selber ist, zu spielen, zu spielen, zu 
spielen. Er gehért zu den ganz Genialen, die vom 
Drang und von der Macht ihrer Kunst so iibervoll, so 
hingerissen, so aus aller Wirklichkeit gehoben sein 
konnen, da8 sie in ihren héchsten Momenten uns Birger- 
lichen sehr unheimlich werden kénnen. In friihern 
Jahren, bevor ihn die bose Stumpfheit einer macht- 
wahnsinnigen Kritik zum zweiten Mal und endgiiltig in 
das Flachland der Possen und Operetten verstoBen hatte, 
gab es viele solche Momente in seinem Spiel, die un- 
vergeBlich bleiben werden und von keines Mitterwurzers 
Kunst zu tiberstrahlen. So im ,Lieben Ich‘ von Karlweis, 
in manchen Szenen von Raimund, an einer Stelle des 
,Hingebildeten Kranken‘ und einmal sogar in einer 
Posse von Bisson, wo er das Entsetzen eines, der an 
seinen gesunden Sinnen zweifelt, so gruselig stark aus- 
pragte, daB von keinem Franz Moor oder Richard tiefere 
Schauer erwartet werden kénnen. Ja, irgendwo, in ihm 
ist zweifellos ein bedeutender Tragéde versteckt. (Als 
Bahr dies seinerzeit schrieb, schimpften sie ihn wieder 
einmal narrisch; es wird mir eine Ehre sein, mit 
Hermann Bahr fiir narrisch gehalten zu werden.) Ver- 
steckt ist dieser Tragide, aber nicht verloren. Er hat 
sich einfach auf die andre Seite geschlagen, den Koméden 
zu erhdhen, sein erfinderischer Helfer und Ratgeber zu 
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sein. Das Pathos in Girardis iiberreicher Natur mu8 
nicht verwelken; es wird kostbares Material fiir die Er- 
findungen des dimonischen Spieltriebs, der es zu selt- 
samen, ganz unnachahmlichen Formen umprigt. Diese 
Formen, in denen der urspriinglich pathetische Gehalt 
noch irgendwie aufbewahrt ist, bedeuten darum auch 
viel mehr als blo8e Parodie und Ironie; sie enthalten 
das Lacherliche und das Traurige, die Heiterkeit und 
den Ernst der Stimmungen oder Situationen, denen sie 
angepaBt sein sollen. Ich erinnere mich an ein: ,Ha, 
Verworfene!‘ aus einer gleichgiiltigen, wahrscheinlich 
sehr schlechten Posse. Girardi sprach es, um die ganze 
Komik in einen ironischen Kontrast zu legen, vollig un- 
betont, mit absichtlich kraftloser Stimme. Er konnte sich 
aber, der Spotter mit dem verhohlenen tragischen In- 
stinkt, doch nicht versagen, vielleicht gegen den Willen 
seiner boshaften Laune, einen groB8en Blick aufzutun, 
eine starke Geberde zu zeichnen, die jedem guten Othello 
gepaBt hitten. Es ist klar, daB eine menschlich so 
vertiefte Komik nur um so herzlicher, um so wahrer 
und freier wirken muB8. Das Tragische daran kommt 
wohl den wenigsten zu BewuBtsein; aber es packt und 
zwingt alle. Sonst ware es doch wohl nicht zu er- 
kliren, daB ein SpaBmacher, ein Wurstel, ein lustiger 
Tausendkinstler mit solcher fanatischen Hingebung ge- 
liebt, so als ein unersetzliches Geschenk der Wiener Luft 
verebrt, so als unentbehrliche Notwendigkeit empfunden 
wird. Aber sie fiihlen ehen, wenn sie es auch kaum 
wissen, daB er ihnen weit mehr vom Leben gibt, als das 
bischen Zeitvertreib und leichte Gelichter. 
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Oft spielte er mit Hansi Niese zusammen, leider 
meist in Possen, die nicht mehr als Stiicke, die nur als 
ein Gestotter vergriffener Anekdoten anzusehen sind. Da 
zeigte sich wieder, wie diese beiden die gute Wiener 
Art souverin beherrschen, und wie Alexander Girardi 
gudem noch iiber sich selbst und alle seine Mittel 
herrscht. Die Niese, robuster, weniger geschmeidig und 
weniger phantastisch, steht mehr im Zwang ihrer Mittel 
als er. Sie ist schon eher ein wenig auf die naturalistische 
Seite hin gewendet und spielt am allerliebsten sich 
selbst, so wie sie sich versteht. (Wahrend Girardi sich 
am liebsten variiert und multipliziert.) Ihre Natur ist 
einfacher, ihre Linie gerader. Alles ist Fiille und Saft 
an ihr; sie iberquillt von Echtheit. Aber sie weiB es 
auch; und wenn ihr die Armseligkeit ihrer literarischen 
Lieferanten keine neue Formen fir ihr Spiel zubringt, 
so stellt sie sich jetzt schon, bloB um zu wirken, auf 
Echtheit ein, will Echtheit hervorbringen. Daher dann 
die fiir den wiahlerischen Geschmack oft stérende Ab- 
sichtlichkeit im Wiederholen technischer Feinheiten, die 
schlieBlich aber zu technischen Kniffen werden: wie der 
tberrumpelnd plétzliche Gebrauch der héchsten Héhen 
oder der tiefsten Tiefen ihrer Stimme; oder das gewalt- 
sam aufgeregte Anschreien des Gegners; oder die Parodie 
auf ihre eigene Fiille, die sie zum Tanzeln und Hiipfen 
zwingt. Hatte sie den Mut, wie Girardi die Rolle und 
die Posse als einen nebensiichlichen Anla8 beiseite zu 
stellen, in ihren eigenen Reichtum hinabzutauchen und 
von dorther immer neue Formen zu schépfen, die nur 
ihr gehéren, und die nur sie gebrauchen kann, wer 
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weiB, sie finde vielleicht, wie er, tiber die Einfachheit 
und gesattigte Kraft ihrer Natur hinaus zu seiner groBen, 
tragikomischen Phantastik, die iiber allem Leben steht 
und keine Dichtung braucht, um zu schaffen und zu 
wirken. Denn der bedeutende tragische Zug fehlt dieser 
genialen Komddin keineswegs. Ja, weil sie doch dem 
Naturalismus naher steht als er, und weil doch der 
Dialekt, an den sie schlieBlich beide gebunden sind, im 
Tragischen den naturalistischen Stil einigermaBen be- 
dingt, so hat ihr Pathos, die aufrichtige Gewalt ihrer 
Leidenschaft, im ernsten Schauspiel die Mdéglichkeit 
groéBerer und gradlinigerer Betitigung. Die michtige 
Wirkung ibrer tragischen Kunst steht iiber allem Zweifel; 
und jeder, der hier ins Theater geht, hat sie schon auf 
das tiefste verspiirt: in ,Rose Bernd‘, bei Anzengruber 
oder in ganz einfachen und unliterarischen Volksstiicken. 

So hat das Tragische in ihr sein nattirliches, biihnen- 
gerechtes Ventil, lebt sich theatermaBig auf dem Theater 
aus; es kommt nicht, geheimnisvoll verstarkend und ver- 
tiefend, in ihre Komik. Eins scheidet sich rein und 
glatt vom andern. Girardi, bei dem sich das alles so 
vielfaltig kompliziert und wunderbar erhdht, ist eine 
groBartige Ausnahmenatur, ein Einziger, Unvergleichlicher, 
im Wiener Boden wurzelnd und von allen seinen Saften 
erfillt, aber hoch dariber hinausragend, souverain auch 
seiner eigenen rassigeén Natur gegeniiber. Frau Niese 
ist unter tausenden Wienerinnen — kiinstlerisch — die 
erste Wienerin, ist ganz Typus, ganz in ihrem Heimat- 
boden verankert, schwer von seiner Schwere, lebendig 
von seiner Lebenskraft. Sie steht, ein Muster und ein 
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praichtig reines Beispiel, unter uns allen und spiegelt 
ab, was frisch und lustig, klug und froh und echt und 
herzlich und gut ist an den Wiener Leuten. Und ein 
kleines biBchen Falschheit ist natiirlich manchmal auch 
dabei; bei dem Wesen der Leute und bei der Kunst 
ihrer Reprasentantin. Girardi aber prasentiert nichts 
als sich selbst und seinen genialen Spieltrieb, der nur 
alles auf eine durchaus Wienerische Art nimmt, herum- 
dreht und entwickelt. Und was er so gestaltend aus- 
prigt, ist schon durch die Autoritaét seines Genies allein 
mit allen Marken der Echtheit versehen. 

Sie ist die groBe Natur, er ist das freie Genie. 
Sie bringt, in Kraft und Treue, dar, was sie ist; er 
schafit in Lust und Laune, sich selbst noch um, macht 
bestandig einen neuen und vdllig andern aus sich. In 
beider Kunst in Wien. Wiener Erde, Wiener Luft, 
Wiener Lachen, Wiener Witz. Girardi ist freilich aus 
Graz, und die Niese, die in Wien geboren wurde, stammt 
gar, so sagt man, von einer sdchsischen Familie ab. 
Was tuts? Das gehért ja mit zu den groBen Unwahr- 
scheinlichkeiten dieser Stadt, da8 die assimilierten Wiener 
meist die intensivsten und unzweifelhaftesten der ganzen 
Rasse sind! 


150 


SONNENTHAL 


ie ein lebendiges Denkmal des alten Burgtheaters 
Wie seiner Kultur steht er hochragend in dieser 
andern Zeit. Von allen, die Heinrich Laube hergebracht 
hat, sind nur noch Sonnenthal, Baumeister und Hart- 
mann geblieben. Baumeister schafft seit jeher einzig 
nach dem freien Willen seiner urgewaltigen Natur, ein 
Abbild elementaren Webens, nicht gebunden von der 
bestimmten Form eines bestimmten kulturellen Ab- 
schnittes. Hartmann, der wunderbar Geschmeidige, hat 
sich in der Moderne zum Modernen gewandelt. In 
Sonnenthal aber ist uns bewahrt und iiberliefert, was 
groB und glanzend, was klug und gut, was menschlich 
und was kéniglich hie8 in den besonderen Vorstellungen 
jener Zeit. Nur iiber seinem Namen strahlt mit hellstem 
Leuchten noch der Ruhm des alten Burgtheaters. Wer 
dieses im heutigen Leben suchen wollte, der wiirde 
Sonnenthal finden und nichts neben ihm. Er allein 
bringt es uns her, in den achtzigjéhrigen Handen, die 
den verspaiteten Segen fortgewehter Jahrzehnte noch in 
bedeutender Fiille zu spenden kriftig sind. Ein leben- 
diges Denkmal. 

Als er in vollen Saften stand, mu8 fir den Schau- 
spieler eine herrliche Zeit gewesen sein. Denn alles 
schauspielerte ringsum. Die Welt spielte Freiheit und 
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Aufklirung, der Konig spielte den guten Biirger, der 
Birger den neuen Adel, die Dichter spielten Klassizismus, 
die Architekten Antike, Gotik und Renaissance; selbst 
die Mébel spielten mit, verstellten sich als polierte Ver- 
gangenheit. Nach fremden Mustern, aus Biichern, von 
abgezogenen Begriffen war jede wichtige Erscheinung des 
allgemeinen Lebens hergeholt. Es war eine Zeit, sich 
- lebhaft einzufiihlen, sich schwirmerisch hitzig anzupassen. 
Es war eine Zeit fir Schauspieler und fir Juden. In 
Wien, wo die Schauspielerei fast immer eine natiirliche 
Funktion des Lebens war, herrschte damals, auf der 
Biihne und in der Gesellschaft, der groBe Jude Adolf 
Sonnenthal. Zu einem Herrn und Ko6nig dieser biirger~ 
lich begeisterten Welt schien er geboren zu sein. Ein 
gemfitvoll herablassender Herr, von menschennaher, 
giitiger Hoheit; ein herzlich liberaler Konig. Seine 
Noblesse entfernte sich weit von der stahlharten Un- 
nahbarkeit, die etwa Gabillons Tyrannen hatten; in der 
tiefaufquellenden Wairme seines Inneren schmolz die 
herrische Erhabenheit und wurde weich. Der Konig 
spielte den guten Biirger. 

Deshalb war er zum ruhmreichen Fihrer dieses 
alten Burgtheaters erlesen; denn es hatte den kultur- 
geschichtlichen Beruf, aristokratische Lebenshaltung und 
birgerliche Lebensanschauung auf der mittleren Linie 
eines neuen Stils miteinander zu versdhnen und diese 
wunderbar kiinstliche und kiinstlerische Einheit der 
Sehnsucht jener Zeit als wirkliches Leben zu prisentieren. 
Ks war ein Hoftheater fir die besten Biirgerkreise. Der 
Birger spielte ja den neuen Adel. Die wirtschaftlich 
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Michtigen brannten in sozialem Ehrgeiz, sie wollten, 
finanziell gesittigt, nun auch auf gesellschaftliche Er- 
oberung gehen. Damals konstruierte man, zugleich mit 
den frisch gemauerten Renaissance-Palisten und den 
frisch polierten Mobeln in Altdeutsch, auch eine ganz 
neu lackierte Noblesse fiir diese jiingst hinaufgeworfene 
Creme des dritten Standes. Aus den Regeln aristo- 
kratischer Fiihrung und aus den Uberlieferungen echten 
Patriziats wurden die einzelnen Ziige abgenommen und 
der emporgestiegenen Freigeisterei téuschend ins Gesicht 
geschminkt. Ein seltsam neues Bild von Vornehmheit 
entstand so an den sichtbarsten Oberflachen der Gesell- 
schaft. Der Mensch hatte vor allem und in der Haupt- 
sache edel, gerecht und frei zu sein. Damit war ge- 
meint: er sollte wie ein Fiirst auftreten, wie ein solider 
Biirger leben und wie ein liberaler Agitator denken. 
Dann war er wirklich vornehm und gehdrte zur Creme. 
Natiirlich tat das niemand, weil so etwas kein Mensch 
je gekonnt hat; denn Blut, Erziehung und Gewohnung 
kehren sich niemals an aufgeschriebene Ideale. Aber 
die Ideale waren da und waren dringend notwendig; 
denn man hatte den andern schon so viel Geld ab- 
genommen, da8 man endlich daran gehen muBte, eine 
hohere Berechtigung fiir sich nachzuweisen. Und so 
bewies sich diese Bourgeoisie ihren neuen Adel, ihre er- 
lesene Fiihrerschaft im Geistigen und im Sozialen, indem 
sie das alles von den besten Kiinstlern, die es damals 
gab, auf dem Theater spielen lie’. Das war, im Grunde 
genommen, die gesellschaftliche Funktion des Burg- 
theaters in seiner unbestrittenen und reichsten Bliite. 
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Das Haus war des Kaisers, ja; aber die es leiteten, 
waren, als Literaten ihrer Zeit, schon auf die groB- 
biirgerlichen Ideale von damals eingeschworen, und die 
hineingingen, Reichgewordene und Nachstrebende, suchten 
diese Ideale dort, erschufen sie durch die Kraft ihrer 
Zustimmung oder Weigerung, fanden sie endlich erfillt 
und frohlockten begeistert tiber die Vollkommenheit 
dieser Welt. Und war sie nicht wirklich vollkommen? 
Jedes Ideal ins Leben gebracht, die Menschen edel, 
gerecht und frei! ,Seht hierher, alle, die ihr an unsern 
fein komponierten Erwerbsadel, an die Verkorperung 
unserer neuen Noblesse nicht glauben wollt: hier lebt 
sie zehnfach, dutzendfach, zu Hunderten vor euern Augen!“ 
Es muB eine herrliche Zeit fiir den Schauspieler gewesen 
sein. Er war nicht nur der reprasentative Kiinstler, er 
war auch Lehrer und Trdster fiir sein Publikum. Drei- 
fache Verehrung hob ihn in berauschende Hohen. 
Wahrend die andern sichtbaren Kiinste den bewahrten 
Formen der Vergangenheit mutlos nachtasteten, fand 
sich die Schauspielerei gerade damals zu ihrem stolzesten 
Stil. Sie allein vermochte das, die Kunst der inneren 
Verwandlung, der schwirmerisch erhitzten Anpassung. 
Sie gab ihrer Zeit das Beste; denn sie gab die Sehnsucht 
der Zeit, als kiinstlerische Wahrheit gegenwartig. Diese 
Sehnsucht ging nach Beglaubigung durch selbsterschaffene 
Formen des Lebens; aber sie war nur in Spiel und 
Schein zu erfiillen. Denn ihr widersprach, was sie er- 
zeugt hatte: das innerste Wesen dieser Zeit, die eigent- 
liche Losung ihrer Seele. Diese hie8: Aufschwung! 
Aufschwung zu den Millionen und zu den Idealen, zur 
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Freiheit und zur Gerechtigkeit, zur Voraussetzungslosig- 
keit und zur neuen Noblesse. Diese starken Widerspriiche 
auch nur scheinbar in sich zu bewiltigen, braucht es 
die eminenteste Fahigkeit leidenschaftlich lebhaften Kin- 
fihlens. Nur derjenige durfte sich auf der Hiéhe seiner 
Zeit wissen, der imstande war, seine Begeisterung im 
Augenblick an neue Begriffe zu hingen, seine Seele ganz 
damit zu umbhiillen, sich jahlings umzugestalten, wie es 
der Wahu des verwandelten Gewissens verlangte. Es 
gibt nur ein einziges Volk, dem die europiische Erde 
so lose um die Wurzeln sitzt, daB es von Alter zu Alter 
umgepflanzt werden, neue geistige Safte aufnehmen, neue 
Menschheit-Ideale zum Bliihen bringen kann: das sind 
die Juden. Sie haben noch jede Liicke keck iiber- 
sprungen, die irgendwann in der Hitze der Entwicklung 
zwischen Tradition und Fortschritt entstanden ist, sie 
haben sich noch immer, und oft mit flammender, selbst- 
losester Begeisterung in das Allerneueste an Schwirmerei 
hineingeredet, hineinspekuliert, hineingeschauspielert. 
Wo es, im Geistigen oder im Sozialen, Umgestaltung 
und Umwilzung gab, stellten sie sich als die durch- 
drungensten und entschlossensten Reprasentanten vorne 
hin. Auch damals, da das ganze Biirgertum an seinen 
Oberflachen und in den Gedankengangen neu zu werden 
schien, standen Juden an den sichtbarsten und be- 
stimmendsten Stellen. Dem abstrakten, traditionslosen, 
verwandlungslustigen Wesen der Zeit kam ihre Art am 
freiesten, am aufnahmefahigsten entgegen. Sie konnten 
sich auch in das damals erfundene Menschenideal, in 
die neue Noblesse, die edel, gerecht und frei sein sollte, 
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unbeschwert hineinbegeistern. Konnte es nicht erlebt, 
sondern nur gespielt werden, so spielten sie es sicherlich 
am besten. Ist es da zu verwundern, da die zeit- 
gemiBe Vornehmheit, die ja nichts als Schauspielerei 
war, von keinem echter und stolzer reprasentiert wurde, 
als von dem groBen Schauspieler Sonnenthal? Und daB 
die Schauspielerei, in der sich jene Zeit nicht etwa nur 
spiegelte, sondern geradezu erfillte, keinen GrodBeren, 
Reicheren, Vollkommeneren hatte, als eben den groBen 
Juden Sonnenthal? 

Indessen: Nur Jude sein zu wollen, geht doch nicht. 
Damals schon gar nicht. Im Gegenteil: Unterschiede 
der Rassen und der Konfessionen wurden da nicht an- 
erkannt. Die Menschen waren, im Prinzip, ganz gleich 
und jedem stand der Weg offen zu den allgemeinen 
Idealen. Was Sonnenthal in seinen besten Jahren spielte, 
war der ideale Mensch von damals: frei schwirmend 
und nach eigenen Begriffen vornehm. Und er war ge- 
schaffen, diesen neuen Menschen, der in Wahrheit nicht 
existierte, in seiner Kunst zu beglaubigen. Sein prich- 
tiger Wuchs, hochragend und von schénsten MaBen, gab 
ihm die Haltung und den Schritt der Vornehmheit. 
Und seine Stimme, tief und stark, warm und weich, wie 
aus innerstem Herzen herauf, erfiillte auch Schwirmereien 
von iibermenschlicher Weite mit quellend lebendigem 
Leben. Die fernste Sehnsucht, die verlorenste Klage, 
das verstiegenste Gefiihl bekam, in den satten Schmelz 
dieser Stimme getaucht, die Farben hinreiBender Echt- 
heit. Wo andere Schwung brauchen, um in jahem An- 
sturm die Gipfel innerer Bewegtheit zu erobern, war 
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ihm erhabene Fiille gegeben; war ihm gegeben, in Festig- 
keit, die nichts von ihrem Takt verlor, vom ebenen 
Boden des Gewohnten emporzuwachsen, bis sein Haupt 
uber alle andern Haupter ragte. In Sturm und Zer- 
trimmerung noch schlug das Herz dieser Helden zuniachst 
an unsern Herzen. Wie hoch wir auch zu ihnen auf- 
blicken muBten, wir fihlten doch nicht, daB sie sich 
auch nur um einen Schritt vom Leben unsers Lebens 
entfernt hatten. So herzlich dringend rief uns diese 
groBe, zauberhafte Stimme, diese wunderbar beredte 
Festtagsglocke der Kunst! 

Aber nicht nur in heldischer Klage und Emporung 
war seine Stimme miachtig; und nicht nur im kéniglichen 
Schreiten belebte sich der Adel seines Wuchses. Seine 
Riesenkraft —- denn Kraft allein ist imstande, so zu 
iiberwialtigen — erscheint auf wunderbare Weise mit 
Weichheit und Giite ganz innig versetzt, eine Mischung 
von feinster plastischer Nachgiebigkeit. Wenn seine 
tragischen Kimpfer und Denker durchaus die geistige 
Héhenlinie von damals zeichneten, so wiesen seine 
Plauderer, Liebhaber und Charmeure der damaligen Ge- 
sellschaft eine neue Glitte von brillantestem Schliff. Im 
Geistigen lieB er sich von den Idealen der Epoche fihren, 
aber gesellschaftlich fihrte er sie zu ihrem Ideal. Sein 
Faust, sein Uriel, sein NarziB waren sehnsuchtselige 
Manner, der ganzen Menschheit wahre Herzensbriider, 
mit ausgebreiteten Armen, um jeden an die Brust zu 
pressen, feuchtglanzenden Auges nach idealer Begliickung 
ausschauend. Was fiir eifernd strenge Philosophen hat 
Emerich Robert spiter daraus gemacht! Dieser Kiinstler 
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reprasentierte, nach dem konzilianten Juden Sonnenthal, 
den fanatisiert handelnden und duldenden Juden. Sein 
Stolz war unbeugsam, hart, abstrakt. Sonnenthal aber, 
der bildsam Nachgiebige, braucht nicht erst die Héhen 
itbersinnlicher Schwarmerei, um der gemeinen Menschheit 
leuchtend voraus zu sein. Das kostbare Material seiner 
Kunst ist ohne Sprédigkeit; auch in geringern, irdisch 
nahen Formen bewahrt es sich und dauert aus. Seine 
gewaltige Kraft, aus den tragisch erschiitterten Gebieten 
entlassen, schmeidigt sich da, setzt sich ganz in Warme 
um, strahlt von allen Zaubern lachelnder Unwider- 
stehlichkeit. Und so wurde sie auch zur lebendigen 
Quelle seiner beriihmten unnachahmlichen Eleganz. Sie 
allein war es, die noch seiner lassigen Bewegung eine 
solche Harmonie erschuf, daB er Posen und Gebarden 
erfinden durfte, die sonst in keiner kultivierten Gesellig- 
keit erlaubt gewesen waren. Ihm aber standen sie prichtig 
an, als die Launen seiner frei und harmonisch spielenden 
Kraft. Fiir ihn galten sie — und so galten sie fir alle. 
Denn so wie er auf der Biihne war, wollten sie ja alle 
im Leben sein: so ganz firstlich im Auftreten, so ganz 
birgerlich im Fiihlen. Aber nur er, der Kinzige, konnte 
das; denn er war der groBe Schauspieler seiner Zeit. 
Seine auBerst gemiitliche Noblesse, die rastlos ihre Posen 
wechselt, mit allem agiert, was die Hinde erreichen, und 
sich in gesuchter Ungesuchtheit nicht genug tun kann, 
verliert dennoch nicht das mindeste von ihrer muster- 
haften Eleganz. Und so blieb sie Muster; ein unerreichtes 
und unvergleichbares freilich, denn die ganz persdnliche 
Vornehmheit will nun einmal ganz persdnlich erschaffen 
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und ausgebildet sein. Und die traditionelle Vornehmheit 
alter Familien lebt in viel kihlern, ruhigern Formen. 
Er aber durfte die Gebarde schweifen, schwingen und 
schleudern, wie seine Erfindung wollte; er durfte das 
Wort, je nach der Laune seines Einfalles, hinpuffen, zer- 
singen oder schnorkelnd modulieren. Ihm war solcher 
Uebermut erlaubt; ja, er konnte ihn zum persénlichen 
Gesetz erheben. Seine souverane Kraft, zu herzlichem 
Humor befreit, gab ihm die volle Beglaubigung. Keine andre 
Noblesse war so sichtbar, so eindringlich, so aus Per- 
sdnlichstem vollendet, wie die auf der Bihne; darum 
hielt man sie damals fiir die einzig richtige. Und 
Sonnenthal war ihr glanzendster Mann. Welcher von 
seinen Kavalieren und Tausendkiinstlern, von seinen Geist- 
bolden und Herzenfangern, von seinen Hexenmeistern 
amiisanter Bezauberung sei hier als der bedeutendste, 
bezeichnendste, unvergeBlichste genannt? War es Konrad 
Bolz, der fréhliche Frechling? War es der unbandig un- 
widerstehliche Herzog von Aleria im ,Marquis von 
Villemer‘? War es der ,Pére prodigue‘ des Dumas? 
Jetzt, in der historischen Entfernung, erscheinen sie alle 
als ein Einziger; als ein Unvergleichlicher auch, in dem 
auf das Ueberraschendste vereinigt war, was das Herz 
der Zeit menschlich bewegte, was den Sinn der Zeit 
berauschte, was den Geist der Zeit aufwarts rief. Im 
Salon, wie im Salonstiick und in allem, was gesell- 
schaftliche Unterhaltung betraf, tappte freilich dieser 
Geist franzdsischem Vorbild nach. Darum konnte sich 
seine kiinstlerische Verkérperung in franzdsischen Stiicken, 
unter franzésischen Namen am vollendetsten zeigen. Waren, 
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was dem Meister da gelang, franzésische Herzige, Marquis, 
Barone? Ach nein, diese Herren sehen in Wirklichkeit 
ganz anders aus, gehen, stehen, sprechen anders, sind - 
keineswegs so ausdriicklich vornehm. Was Sonnenthal 
da spielte, war der spezifisch Sonnenthalsche Adel, die 
Gediegenheit seiner durchgebildeten Kraft, Noblesse von 
seines Wuchses Gnaden, Vornehmheit aus Gemiit. Und 
Stolz und Freude waren seine sichtbaren Fiihrer dort 
hinauf: der Stolz auf die Sicherheit seiner Kraft, die 
Freude an der Freiheit und an der Geltung seiner Kunst. 
Es war, im Einklang mit der innern Bewegung der Epoche, 
die rechte Herzensfreude des Rezipierten, der sich mit 
wahrer Inbrunst der Sehnsucht seiner Zeit entgegenwirft 
und den neuen Typus, den.sie verlangt, iiberzeugt und 
tiberzeugend aus sich entwickelt; der mit aller Kraft 
und Regsamkeit seiner langverhaltenen Energien der 
Losung begeistert nachlebt, da8 es nicht mehr angehe, 
0 ganz nur Jude sein zu wollen. 

... Und ganz und gar nicht Jude, geht noch minder. 
Beispiellos bildsam, veranderlich, unfest sind die geistigen 
Oberflachen dieses Volkes; beispiellos zih und unzerstérbar 
sind aber die Besonderheiten seines Blutes, seine Instinkte, 
seine langaufgespeicherten seelischen Erbschaften. Der 
Jude wird nur darum ein ganz andrer, um ganz derselbe 
zu bleiben. DaB dieser ratselhafte Doppelcharakter von 
ihm selbst und von allen andern so vielfach miBver- 
‘standen und miBdeutet werden muBte, hat ihm grimmigen 
HaB und mérderische Verfolgung getragen... Es ist wabr: 
die Formen europiischer Kultur und das innere Wesen 
der Judenrasse gerieten oft nur in Widerspruch und Zer- 
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setzung aneinander. Oft aber fanden, kreuzten, befruchteten 
sie sich auch zu Neuschépfungen von lebendiger und ge- 
sunder Kigenart. Wie edler Eifer, wie verstindiges 
Konnen ist schon aus jenem Zwiespalt erbliiht! In der 
Schauspielerei zumal, wo die Persénlichkeit sich unmittel- 
bar und frei darbietet, wo der andre Blutstropfen, die 
fremde Farbung des Gemiits das Kunstwerk wohl um- 
schaffen, aber nicht verderben kann. Auch darin gibt 
Sonnenthal das erlesenste Beispiel; auch in dieser kiinst- 
lerischen Bewahrung und Erhéhung jiidischer Eigenschaften 
hat er Edelstes vollbracht. Vielleicht gerade darum, weil 
bei ihm in angemessen dienstbarer Stellung bleibt, was 
sich sonst so oft als das beriihmteste (und verrufenste) 
geistige Zeichen seiner Rasse zur Alleinherrschaft dringt: 
ihre Intelligenz. Dieser hastig greifende, riicksichtslose 
Verstand, der verflucht ist, ewig unfruchtbar zu bleiben, 
jedes innere Gleichgewicht zu stéren und nichts als 
Ueberhebung und Lebensfremdheit zu erzeugen, hat 
Sonnenthals Kunstwerk nie beschidigt. Das klarende 
und sondernde Erkennen war ihm immer nur eines der 
vielen Mittel zum Zweck. Seiner Kunst ist die tiefere 
Weisheit des reifen und reichen Gemiits, die hdhere 
Klarheit ganzer, furchtloser Instinkte gegeben. Die haben 
sich freilich alle rassige Echtheit bewahrt; von ibnen 
kommt die Sehnsucht nach Begliickung und nach Aus- 
sdhnung mit der Welt; von ihnen der Antrieb, sich vollig 
hinzugeben, mit aller lebenden Kreatur zu fithlen und zu 
leiden; von ihnen die unzerstérbare Giite des Herzens, 
die weltiiberlegene Duldsamkeit. Es sind Instinkte, die 
in der festen, warmen Geschlossenheit der jiidischen 
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Familie ihre wunderstarken Keime entwickeln, Wird 
ihnen aber eine Tir in die Welt aufgetan, so ist ihre 
Dankbarkeit imstande, diese Keime weit ausschwarmen 
zn lassen. Die ganze Menschheit wird Familie; tiberall- 
hin wendet sich diese Liebe und wird darum — wunder- 
bar! — um nichts schwicher und flacher. Besonders 
die deutschen Juden kiénnen so werden, wenn sich ihr 
hei®er Lebensdrang arglos und begliickt in die groBen 
Formen deutscher Geisteskultur ergieBt- Aus solcher 
zwanglosen Vermiahlung germanischer und semitischer 
Innerlichkeit entspringt das Starkste und Einheitlichste 
an Sonnenthals Schauspielerei. Ihm hat seine Kunst die 
Tir in die Welt gedffnet; und diese Welt war deutsch. 
In diese deutsche Welt strémte, kraftvoll und lebenspendend, 
die angestammte Wirme seines Blutes ein und mit ihr die 
Sehnsucht eines Volkes in Verbannung. Daher hatten 
seine schlichten Manner, die Risler und Fabricius, den 
unbeschreiblich rithrenden Ton der Klage, der ihr Weh, 
als wire es das Web der ganzen Menschheit, in unsre 
Brust, in unsre Kehle, in unsre Augen emporhob. Daher 
ist iiber seine stolzen und edlen Helden dieser Schimmer 
unendlicher Giite und Gerechtigkeit gebreitet, unter dem 
der wahre tragische Trotz kaum sichtbar werden kann. 
Das hat ja seinem Wallenstein und seinem Lear, so 
firstlich und so miachtig sie sind, den Einwand allzu 
vaterlicher Milde eingetragen. Sein Konig Philipp krankt 
gewi8 daran. Aber das gibt nun auch dem Hochbetagten, 
dem die Krafte mahlich entsinken, den erhabenen Glanz 
weltweiser Abklirung. Der Herrscherschritt und der 
Schrei der Leidenschaft sind nicht mehr seines Alters. 


162 


Der Instinkt, der Hingabe und Ausséhnung mit der Welt 
gebietet, kommt nun in Ruhe zu sich selbst, wird ganz 
.BewuBtsein, braucht keine vorgezeichneten fremden Formen 
mehr. Die letzte und die wahrste GréBe Sonnenthals 
offenbart sich in seinem Nathan. Der deutsche Dichter, 
der sich fiir die weise Duldsamkeit kultivierter Juden 
verstandnisvoll begeistert — und der jiidische Kiinstler, 
dessen echtrassiges Gefiihl in deutschem Sprechen und 
Denken kultiviert worden ist: so trifft sich verschieden 
geartetes Volkstum auf Hohen menschlicher Reife und 
wichst zu sublimer Einheit ineinander. Sonnenthals 
Nathan ist keine vorgezeichnete Arbeit mehr, kein Werk 
des planmaBigen Aufbauens — er ist ein Geschenk seiner 
Natur, deren Giite und Gré8e sich nun in vélliger Klar- 
heit gefunden hat. So ist ihr auch alles Ueberlegte, Ver- 
standesmaBige schon immanent, braucht nicht erst von 
einer auBerhalb arbeitenden Intelligenz hergeholt zu 
werden. Natur ist alles; seine bedeutende Natur, die 
sich zur endgiiltigen Form ihres Waltens durchgebildet 
hat. Sie wei8 von ihrer Kraft, vor Gott und 
Menschen angenehm zu machen, und glaubt an sie. 
Und kommt dieser Kraft ,mit Sanftmut, mit herzlicher 
Vertriglichkeit, mit innigster Ergebenheit in Gott zu 
Hilf* ... Und hat so das Wort des Dichters zum Erlebnis 
vollendet. 

Ein Denkmal? Ja, und nicht nur des alten Burg- 
theaters, sondern auch ein Denkmal kultivierter Mensch- 
lichkeit, hochgeziichteter Rassen-Instinkte, die durch weise 
Pflege selbst auf fremdem Boden zu Schénheit und Gleich- 
gewicht kommen konnten. Den andern mag er — in 
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fernen Jahren noch — ein Zeichen der wertvollen Frucht- 
barkeit dieser Instinkte sein; und seinem Volke, das 
Schénheit und Gleichgewicht auf fremder Erde ersehnt, 
als Kiinstler ein Trost, ein Lehrer, ein verehrungs- 
wiirdiges Bild! 
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KAINZ 


s ist, diinkt mich, eine strifliche Uberhebung, von 

dem MaB an Seele, das ein Kiinstler auf der Biihne 
ausgibt, abschitzend zu sprechen. Die Schauspieler 
miissen nicht iibel lachen, wenn vom Parkett oder in 
den gedruckten Spalten derart iiber sie geurteilt wird. 
Was wagen wir denn von den Seelen andrer zu wissen? 
Und was gehen sie uns an? Aber gerade die Biihne 
soll ein Ort der Offenbarungen sein. Wir héren Tone, 
Worte, den Rhythmus eines bestimmten Sprechens; wir 
sehen Mienen, Gesten, Bewegungen, die AuBerung eines 
bestimmten Gliederbaues in bestimmten Situationen und 
Affekten. Was sich zeigt, ist Kérper, den seine eigene 
Natur unwillkiirlich, den der Gedanke willkiirlich, und 
den die Intuition in einer geheimnisvoll ungewollten 
Willkiir dirigiert. Was sich daraus, im einzelnen und 
im gesamten Bild, erschlieBen 14Bt, ist physiologische 
Anlage, IJntelligenz oder Phantasie. Eines von diesen 
dreien oder ihr Verhaltnis untereinander ist immer ge- 
meint, wenn irgendwo kritisch auf die Seele eines Schau- 
spielers hingeleuchtet wird. Ich méchte mich erbieten, 
dies in jedem einzelnen Fall strikt nachzuweisen. Die 
Seele — wenn man schon die unwandelbare Tiefe und 
Fille -innersten Lebens so nepnen will —~ ist wahr- 
scheinlich das seltenste, heikelste, nur in den engsten 
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Grenzen brauchbare, nur in den eigensten Fallen willige 
Mittel zum kiinstlerischen Zweck. 

Dies sei hier vorausgeschickt, weil so oft der Vor- 
wurf gegen Kainz beliebt wird, daB seine Schdpfungen 
ohne Seele sind. Die Seele von Josef Kainz geht mich 
nichts an. Ich kenne sie nicht, ich verlange sie nicht, 
ich brauche sie nicht, ich weiB nicht, ob sie mir, er- 
kennbar nahegebracht, gefallen wiirde. Ich weiB nur, 
daB seine Seele nicht die des Mortimer, nicht die des 
Romeo, nicht die des Franz Moor sein kann. Weil — 
um aus tausend Griinden den schlagendsten zu wiahlen 
— diese Herren nur wenig iiber zwanzig, Kainz aber 
weit iiber vierzig Jahre alt ist; und die tétliche Weite 
dieses Abstandes kann keine noch so fliigelstarke Seele 
heil durchmessen. Dennoch war er vor kurzem noch 
der heiBeste- Romeo, der menschlich bedeutendste Mor- 
timer, den unsre Tage gesehen haben; dennoch ist sein 
unvergleichlicher Franz Moor mit allen berauschend ge- 
fahrlichen Reichtiimern dieser dunkeln Seele beladen. 
Nein, daran fehlt es nicht. Was er begreift, ergreift 
er und, wenn die Mittel taugen und der Einfall will, 
halt er es fest, so fest, da8 das innerste Leben daraus 
heraufschreit, jedem zur erfillenden Uberzeugung. 

Wenn die Mittel taugen und der Einfall will. Die 
Mittel sind seines Korpers, der Einfall seiner Phantasie. 
Beide miissen sich, wie die Jahre gehen, miteinander 
und durcheinander verwandeln. Gleich bleibt, bei jedem 
Menschen zwischen dem Alter der Reife und dem Alter 
des Siechens, nur die Intelligenz: der Gang und die 
Schrittweite des bewuBten Denkens. Sie versagt bei ihm 
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niemals. Sie stellt ihr Licht in alle Winkel seiner Rollen, 
sie wihlt, sondert, ordnet seine Einfalle, sie zwingt seine 
weithin schmetternde Stimme, seinen fein gelenkigen 
Korper zu jedem stairksten und verwegensten Ausdruck. 
Sie umklammert am festesten, am engsten, am lingsten 
alle seine Schépfungen und tauscht ihm so, verspitet 
noch, eine scheinbare Nahe vor. Er weiB seinen Romeo, 
seinen Mortimer, seinen Carlos noch, und darum glaubt 
er ihn zu konnen, wenn auch sein Organismus die un- 
verauBerlichen Wahrheiten dieser durchaus jugendlichen 
Menschen: schon verloren hat. Nicht seine Seele, sein 
Korper ist von diesen verliebten Wildlingen weg. Und 
wenn er sie spielt, staunt alles iiber so viel Kunst, zetert 
alles iiber so wenig Seele. 

Die Verlockung seiner Mittel hat viel Schuld daran. 
Sie haben seine Klugheit die ganzen Jahre her genug 
genarrt. Mit diesem hellen, unzerbrechlichen, hochauf- 
ziingelnden Organ, mit diesem schmalen, katzenhaft ge- 
schmeidigen Leib méchte man freilich ein Spieler von 
Jiinglingen bleiben, solange Leib und Organ zusammen- 
halten. Aber die Wahrheit in der Kunst ist ein Ge- 
schenk. des Blutes. Und sein Blut will die ungestiime 
Jugend nicht mehr. Es muB doch, nach soviel Jahren 
des Lebens und Erlebens, ruhiger, wenn auch nicht kalter, 
rollen. Darum hilft aller Verstand und alle Technik 
nichts; man hért die Worte jagen, man sieht die Glieder 
sich recken oder krimmen — aber Ton und Geberde 
laufen immer am glatten Faden der Uberlegung, in ihrer 
starksten Schonheit uoch geleitet, gemodelt, gemeistert 
von einem starkern Geist. Das Blut hat keinen Anteil. 
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Die Phantasie freilich schwingt sich noch manchmal zu- 
riick, schenkt Einfalle her, die heiBestes Leben vorspiegeln, 
fiir einen kurzen allzuvergainglichen Moment. Da ist im 
Don Carlos etwa ein Spielen mit dem Brief oder ein 
langgezogenes, verichtliches Wegwerfen des Schwertes, 
die nicht nur Jugend, die wahrhaftig erlebte Kindlich- 
keit vor die Sinne zaubern. Aber dann léscht es wieder 
aus; der Einfall verzehrt sich in der Nuance und wirkt 
nicht weiter. Seine Echtheit hat zur ganzen Figur keine 
Beziehung mehr; das Gefiihl geht in Bewunderung unter. 

Was Josef Kainz gewesen ist, das haben wir in 
Wien im schénen Ausklingen noch jubelnd mitgenossen. 
Der geschmeidige Psychologe jiinglinghafter Stiirme und 
Melancholieen, schlank, scharf, glinzend und beweglich, 
eine jah aufschieBende Flamme neuer Kiinste. Was er 
werden soll, das erwarten wir in Ungeduld und in froher 
Hoffnung: der Meister kithner Charakteristik, der sichere 
Beherrscher alles Geistigen im Drama, der Bringer un- 
erhérter innerer Spannungen, von den Nerven auf die 
Intelligenz gewendet, aufschluBreicher Farben, die nicht 
mehr verdecken, sondern nur erhellen, unterscheiden, 
entscheiden. Ein Entscheidender, ein Creator neuer Typen, 
ein Begriinder neuer Techniken soll er uns sein. Dazu 
ist er ausersehen, wie jeder starke Geist, der, aus groBem 
Konnen heraus ehrfiirchtig, sein Handwerk ganz durch- 
drungen hat. 

Was er ist, erleben wir mit zwiespiltigem Anteil, 
in Bewunderung und Enttaduschung: Ein Ubergang vom 
Heorischen ins Charakteristische, ein Temperament, das 
neue Felder sucht, eine Energie, die sich in den Nervosi- 
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taten zwischen Vor und Zuriick verausgabt. Ein krampf- 
haft angestrengter Zeichner, der den Stift mit solcher 
Wut aufsetzt, daB die harte Linie durch jede Farbe 
schlagt und Gleichma8 und Plastik des Bildes zerreiBt, 
ein Brecher von Traditionen, der zuviel Neues will und 
zuwenig Neues gibt; ein blendender Virtuose, der die 
Worte an ihren feinsten Nerven hat; ein kluger Psycho- 
loge, der seine feinen Nerven in jedem Worte hat; in 
allem, ein aufreizend interessanter Schauspieler, den man 
fast immer in lauten Tonen preisen kann, den man nur 
nie in heilig wortloser Innigkeit lieben muB, als ein 
Gottliches, dessen GréBe sich nur verehren, aber nicht 
ausdenken oder zergliedern laBt. 

Das ist jetzt der schmerzliche Ubergang dieses Kiinst- 
lers. Seine Intelligenz, die sich allzu verliebt bei den 
ersten Triumphen seiner jungen Feuerképfe verweilt hat, 
mu8 nun die Entwicklung seines Korpers, die Wandlung 
seines Blutes anerkennen. Dann wird, aus ihrem neuen 
Einverstandnis, wieder der groBe Einfall blihen, der 
Menschen, nicht nur menschliche Ziige bildet. Er muB8 
nun Manner der Reife, der Scharfe und des Geistes er- 
schaffen, Sein Franz Moor war der Anfang, ein kiihner 
und groBer Anfang, getragen von einer starken und 
schénen Idee, das Beste und Ganzeste, was Kainz in 
seiner Wiener Zeit gegeben hat. Der Mephisto folgte 
nach. Kainz hat ihn, ganz bezeichnend, in die Mitte 
zwischen ausgehender Jugend und gefesteter Reife gestellt: 
ganz ,Herr Baron“ von unbestimmtem Alter, ein Hexen- 
meister, der zwischen satanischer Laune und kluger Uber- 
legenheit ganz unvermittelt umspringt. So hatte er ihn 


169 


im ersten Teil des ,Faust“ genommen. Die Gestalt war 
von den Blitzen seines schnellen und kiihnen Geistes 
umleuchtet, von der Kraft und Geschmeidigkeit seines 
biegsamen und vielfaltig schimmernden Temperamentes 
getragen, von aller Straffheit seiner unverbrauchten Energie 
zusammengehalten. Und doch erschien sie oft wie in 
Teilen gegeben, von matten unlustigen Stellen durchsetzt, 
noch nicht im Feuer des leidenschaftlichen Ergusses zur 
vollendeten Harmonie zusammengeschmolzen. Der Humor 
vor allem blieb karg und tonlos in dieser Unsicherheit 
zwischen zwei Altern. Um wieviel schéner dann die 
grandiose, ganz musikalische Gestaltung im zweiten Teil! 
Hier war kein menschen&hnliches Bild zu geben, nur 
der sinnlich miachtige Widerklang diabolischen Geistes. 
Da fand sich alle Macht und Herrlichkeit seiner Mittel 
wiederum zu unerhérter Wirkung zusammen; eine Stimme 
von funkelndem Glanz, von stahlfester Konsistenz, von 
empfindlicher Schmiegsamkeit schwang sich im vollen 
Triumph ihrer Schénheit von Szene zu Szene, hallend, 
driuend, schneidend, stachelnd, liistern nach dem héchsten 
sinnlichen Wert jeder Silbe, fortreiBend fortgerissen im 
bedeutungsvoll geordneten Dahinstrémen der Rede. 

Es war, im rein Geistigen, die Vollendung des Uber- 
gangs, den sein Korper erzwungen hatte, dem seine Hin- 
gebung nun endlich nachgekommen war. Von da ab 
schwieg der Streit um Kainz und seine Seele. In den 
Bereich seiner Jahre kiinstlerisch eingeriickt, ist er nun 
wieder unser aller Meister, der ausspricht, wie unser 
Leben ist. In seinen Nerven scheint alles Dumpfe und 
Gefahrvolle zu zittern, das unser Empfinden dunkel um- 
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lauert; und seine Sprache geht dariiber hin, stark und 
kihn und rastlos, wie das Leben unseres Geistes. Im 
vollen Einklang seiner Mittel, seiner Intelligenz und seiner 
Phantasie steht er in diesen neueren Rollen, ein Be- 
waltiger ohnegleichen, Stilist und Psychologe in einem, 
Erbauer einer neuen.Schdnheit und Nachschépfer der 
ewigen Natur, — der modernste aller Schauspieler. Der 
Mephisto war der ausdriickliche Anfang dieser Wandlung; 
andere Rollen bekraftigten sie, machten sie endgiiltig 
und vollkommen. Es konnte Richard der Dritte folgen 
und Shylock und etwa der Richter Adam. Und alle 
wurden sie, da die spite Jugend ganz aus seiner Technik 
weggewischt ist, auf einmal auch eine ,Seele“ haben, 
die vielbegehrte, nie definierte Seele, die wahrhaftig und 
gewiB nichts anderes ist, als die harmonische Kongruenz 
von Mitteln, Intelligenz und Phantasie. So freuen wir 
uns denn an dem Wiederauftreten der Seele von Josef 
Kainz. 
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LOTTE MEDELSKY 


hr Anblick verheiBt das SiiBeste an Weiblichkeit; 
jit ihre Kunst hat einen bittern Geschmack. Diesem 
geschmeidig festen Leib, der dem Midchentum nicht ent- 
wachsen will, und dem blassen Oval dieser Jungfrauen- 
wangen mochte man zartlich vertrauen; aber aus dem 
aufgerissenen Auge stirzt jahlings wilder Schrecken, 
und die Lippen, erst noch lieblich tibereinandergelagert, 
spannen sich schmerzvoll aus, wie bei den steinernen 
Masken der Gothik. Ibr verschiichtertes Licheln scheint 
immer erst anzufragen, ob es darf, und ihre Stimme gar 
in der mildesten Heiterkeit noch von Trinen um- 
schimmert, wird im Moment der Klage und der Leiden- 
schaft wie unter tausend Qualen hervorgepreBt. Nie sah 
man so zerreiBende Schmerzen aus so sanfter Anmut 
wachsen, wie bei ihr. Enttauschte Innigkeit, totlich er- 
schreckte Madchenschaft ist der wahrste Kern ihrer 
Kunst, 

Daraus folgt, da8 diese Kunst im innersten Wesen 
biirgerlich sein muB8; denn das ,Madchen“ mit seiner 
heiklen Atmosphire stets behiiteter, stets gefahrdeter Un- 
beriihrtheit ist eine durchaus biirgerliche Erscheinung. 
Die Medelsky ist die letzte streng biirgerliche Schau- 
spielerin von groBem Format. Um sie herum nur mehr 
Adel — vom Schlage der Duse, der Sorma, der Bleib- 
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treu — und die wilde Revolution, die proletarische, 
individualistische oder rationalistische Empoérung, die 
ihre starken Fiihrerinnen in Berlin hat. Dazwischen 
muB sich das Biirgerliche in der Kunst mehr und mehr 
bescheiden, verliert an Boden, stirbt ab. Ist es schon 
aufgefallen, daB wir heute fast keine Sentimentale mehr 
haben, keine Darstellerin schmelzender Sehnsucht und 
wohlschmeckender Leiden? (O siiBe Wessely, wie hat 
uns Jiinglinge dein nie versiegender Quell salzloser 
Tranen gelabt!) Dies ist ein Zeichen; denn das Senti- 
mentalische ist eine absolut bourgeoise Art des Fiihlens: 
Sehnsucht aus den vier Wanden ins undeutlich Weite; 
Verlangen ohne Mut, Empfindlichkeit ohne Wehr, Klage 
ohne Tat; verliebter Jammer und Verliebtheit in das 
Jammern, Aber die Welt ist hart und wirklich ge- 
worden; und der Menschengeist schwarmt iiber sie hin, 
ins Ungeheure. Die billigen Seufzer des biirgerlichen 
Gemiits haben keinen Kredit mebr, sind auBer Kinklang 
mit dem Grundton unsrer Zeit. An jener Harte und 
Wirklichkeit zerbrechen sie, werden zum rauhen Schrei. 
Die Sentimentalitét erschrickt vor ihrer eigenen Ohn- 
macht; ihre Sii8e wandelt sich in Bitterkeit. Dann aber 
wird sie uns wieder wert; denn sie gibt in ihrer Zer- 
rissenheit ein wenig von der Zerrissenheit alles gegen- 
wartigen Lebens. 

Dieser Zerfall der empfindsamen Riibrung, ihr Ueber- 
gang aus Selbstgefilligkeit in Verzweiflung, hat sich auf 
unsrer Bihne in der Kunst der Medelsky am _ be- 
deutendsten angezeigt. DaB dies in Wien geschah, ist 
kein Zufall. Wien ist wohl von jeher die sentimentalste 
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Stadt europdischer Kultur gewesen; und die Wiener 
Stimmung von heute ist gestérte, miBlaunige, zerrissene, 
verzweifelte Sentimentalitat. Da kam dieses holde Wiener 
Kind und hatte um die bliihenden Lippen die ganze 
SiiBe, nach der diese Menschen sich sehnen. Und die 
ganze Bitternis, die ihre Gemiiter verschreckt, war 
zwischen diesen si8en Lippen, sobald sie sich zur Rede 
éffneten. Die Innigkeit und Anmut dieser jungen Person 
war durch ihre durchdringende Herbheit als echt, als 
ortsgemi8 und zeitgemiB wunderbar bestitigt. Man 
muBte ihre Kunst von ganzem Herzen lieben. Die 
Medelsky wurde, iiber Nacht beinahe, die groBe Senti- 
mentale von Wien, die groBe Sentimentale von heute. 
Kin Uebergangstypus. Noch ohne die Scharfe, Fnt- 
schiedenheit, Wildheit der Darstellerinnen modernen 
Geistes, und doch schon mit unheimlicher Bangnis, mit 
bésen Fragen im Herzen, in der Kehle, in den Augen. 
Nur mit Fragen, die sich niemals wissentlich iiber ihre 
Person und ihr Geschlecht hinausheben, wie bei jenen 
Intellektuellen. Die miissen sich freilich, wo es die Aus- 
sprache mit den groBen Problemen gilt, die uns alle 
gleichermaBen angehen, aus den Grenzen ihres Ge- 
schlechts, ihrer Klasse, ihres Gebliits wegzuspielen 
trachten. Die Medelsky aber wird in ihrer Kunst durch 
ihre Weiblichkeit, durch ihre Biirgerlichkeit, durch ihr 
Wienertum auf das Entschiedenste bestimmt. In dieser 
Enge bewahrt sich ihre beste Kraft; auBerhalb miBte sie 
sich verfliichtigen und verlieren. Die literarischen 
Zweifler, Aufriihrer und Zerstérer, von Ibsen und Wede- 
kind abwirts, sprechen nicht zu ihrem Wesen. Wo die 
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Weiber aufhéren, Frauen zu sein, oder anfangen, ihr 
Frauentum zu kritisieren und zu differenzieren, da ist 
fiir ihre Gaben kein rechtes Gebiet mehr. Ihre Zunge 
vertragt nicht einen Gran bewuBter Logik oder Dialektik. 
Was nicht unmittelbar aus ihren Instinkten kommt, hat 
mit dem Schdnsten und Liebsten ihrer Kunst nichts 
mehr zu tun. Aber wo sie sich ganz ‘auf ihre Natur 
verlassen, wo sie nur Madchen und Biirgerkind sein 
darf, da gedeiht ihr Spiel zur wunderbarsten Voll- 
kommenheit. Darum miissen die starksten und echtesten 
ihrer Schépfungen jenseits der Grenzmarke liegen, an 
der man das moderne — das analytische — Drama be- 
ginnen l4B8t. Dort, wo es noch feste, bestimmt aus- 
gepragte Charaktere gibt und der biirgerliche Sinn 
zwischen Gut und Bose entscheidet, wo Unberiihrtheit 
die einzige Ehre der Madchen ist und das Weib nur um 
seines Geschlechtes willen geliebt und gesegnet, verfolgt 
und vernichtet wird — dort lebt ihre Kunst begliickt, 
wie in der Heimat, dort wichst sie ebenbiirtig zur Hohe 
ewiger Dichtungen empor. Und wirkt dabei — hold 
und herb, wie sie ist — als biirgerlich Sentimentale 
doch auch modern. Modern, das heiBt: im Zusammen- 
hang mit dem Wissen und Wollen unsrer Zeit. Sie 
driickt es nicht aus, denn die Herrschaft iiber solche 
Gedanken ist ihrer Sprache nicht gegeben; aber ihre 
Menschlichkeit und ihre Weiblichkeit sind davon beschwert. 
Ihr Spiel gibt die kiinstlerische Spiegelung einer unter- 
gehenden biirgerlichen Gefiihlswelt, und die Schatten 
des Untergangs spiegeln sich mit ab. In ihrem starksten 
und tiefsten Schrei beben immer auch die Schauer der 
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biirgerlichen Frauenschaft, die sie reprasentiert, vor der 
schmerzyoll drohenden Umgestaltung. Es ist ein Todes- 
schrei und ein Geburtsschrei zugleich. Denn wenn dieser 
Schauer nur um einen Schritt weiter ins Bewu8tsein 
vortritt, wenn er durchdachter Inhalt und nicht mehr 
dunkler Antrieb des Schaffens ist, dann wird die Senti- 
mentale zur Nervés-Intellektuellen, die Biirgerliche zur 
Modernen. Der ganze .Reiz und die ganze Tragik dieser 
Entwicklung treffen in der Kunst der Medelsky zusammen. 
Ein bedeutsamer zeitgemi8er Uebergangstypus. 

Diese Unruhe der Nerven, diese erschiitternden 
Krampfe der Angst hat man oft als unzulassig hysterisches 
Wesen an ihr getadelt, Mit Unrecht, wie mir scheint. 
Es mag ja sein, da8 das Gleichgewicht der einen und 
der andern harmlosen Rolle durch so qualvolle Ausbriiche 
gestort worden ist, daB die Helligkeit irgend einer 
Madchenfigur unter der Spannung der miBtrauisch ge- 
wordenen Instinkte gelitten hat. Aber was bedeutet das 
gegen die menschliche Berechtigung, die tiefe innere 
Wahrheit dieser Schmerzensrufe? Sie haben sich noch. 
immer in hochste kiinstlerische Werte umgesetzt, wenn 
der Schaffenden eine dichterische Form vorlag, groB und 
zeitlos genug, um auch jenes Erzittern, das von heute 
ist, ohne Triibung anzunehmen. Ganz erhabene Schip- 
fungen entstanden da, aus dieser tragédischen Um- 
gestaltung des schlechthin Sentimentalen. Ihr Gretchen 
ist die vollendetste von ihnen, ein absoluter Héhepunkt 
jetziger Schauspielkunst. Zu der stillen Anmut, Giite, 
Kindlichkeit, zu allen hohen hellen Tugenden des Herzens 
tritt eben noch der unerklarte Schauer, der die Figur 
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in das rechte, in das klassische Verhiltnis zu diesem 
Manne und zu diesem Schicksal bringt. Eine herbe 
Kraft, aus den Tiefen der aufgestérten Seele geholt, ver- 
hitet es, daB dieser Kampf zwischen Weib und Welt zu 
dem trostlosen Massaker wird, dem die Sentimentalen 
harmlosern Schlages jammernd und seufzend erliegen. 
Wenn sie die Schmerzénreiche anruft, so ist es, als 
drange ihr die Seele aus der Brust, aufwarts, vor den 
Thron der Hochheiligen. Und ihre Klage im Wahnsinn 
ist stark und hart genug, um Faustisches Ueber- 
menschentum zu sich niederzuzwingen. Sie bleibt dabei 
immer das schlichte, unwissende Biirgermidchen Marga- 
rete, eine einzelne, vom Dichter und von der Darstellerin 
sehr individuell bestimmte Person. Aber von ihr gehen 
jene Schauer aus, die das ganze Geschlecht, innerhalb 
seiner biirgerlichen Existenz, umdrohen, Durch dieses 
Mitspielen der Nerven, eine unbewuBte psychologische 
Bereicherung der Rolle, hebt sie auch ihr Luischen 
Miller aus dem dGden Tranensumpf, in dem das arme 
Kind sonst hilflos verkommen mu. An ihrer Amalia, 
Thekla, Leonore hat man erst gesehen, daB selbst diesen 
unseligen Schillerschen Liebhaberinnen das Leben einer 
vollen Menschlichkeit gegeben werden kann, wahrend sie 
doch sonst immer nur aus einem Kehlkopf mit Fléten- 
ténen bestehen durften. Noch voller und noch rosiger 
-wird das Bild, wenn mit den Zaubern ihrer ahnung- 
beschwerten Weiblichkeit auch die Zauber ihres Wiener- 
tums an der Dichtung frei werden. Dies macht ihre 
Hero zur reizendsten und zur riihrendsten Wienerin, die 
je ein griechisches Gewand getragen hat. Das gibt ihrer 
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Christine Weyring die ungesuchte Bedeutung eines kultur- 
historischen Symbols: sii8e, frische Blume, zitterst du 
yor den Wettern, die herandrohen, oder ist der Boden 
um deine Wurzeln schwank geworden? Wer als Wiener 
in Wien dieses Wienerische Stiick ansieht, den muB es 
beim Spiel der Medelsky iiberlaufen: die Lieblichkeit 
und die Todesangst einer ganzen wunderschénen Kultur, 
die sich nicht mehr zu halten wei, wird da in einem 
offenbar. Und was man sonst ihre Hysterie zu schelten 
pflegt, wirkt jetzt als Reichtum des Gemiits, als Auftrieb 
ins GroBartige, als tragische Verstérkung. Anders ware 
der jahe Umsturz des erotischen Idylls, den der Dichter 
fiir seinen Schlu8 gebraucht, gar nicht menschlich zu 
fassen. Die Kunst der Medelsky macht ihn zu einem 
Erlebnis von tiefer Bedeutung. 

Wei ihr das alles gegeben ist: die Lieblichkeit und 
die Herbheit des Méadchens, die Tiichtigkeit und die 
Verwirrung der Biirgerlichen und dazu noch der ganze 
Reiz und die ganze Trauer des Wienerischen — darum 
wird sie dort als ein kostbar lebendiges Dokument, ja 
als die Verkérperung dieser ausgehenden Wiener Kultur 
mit einer fast dankbaren Innigkeit geliebt. An einem 
Theater, das ein schénes Bild dieser Kultur aufbauen 
wollte, miiBte sie die Seele aller Weiblichkeit sein. Um 
sie herum dann die starken Intelligenzen, die zukunft- 
frohen Nerven, der neue Adel der neuen Frau. Inmitten 
dieser aber die schlichte und stolze, feste und zitternde 
Wienerische Seele der Medelsky. 
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8 wire vergebens, die LHinfachheit selbst noch 
E analysieren zu wollen. Das kiinstlerische Wesen von 
Bernhard Baumeister 148t sich nur nennen, nicht er- 
klaren: es ist Kraft. Eine auBergewohnliche, natur- 
geborene Kraft hat sich diesen Korper aufgebaut, teilt 
sich durch ihn mit, tragt sich unbedacht und un- 
geschmalert zur Schau, wie sie ist. Sie irisiert nicht in 
lebhaft vielfarbigen Brechungen (wie einst bei Krastel), 
sie spiegelt sich nicht pathetisch oder parodistisch im 
BewuBtsein ihrer selbst (wie bei Gabillon), sie quillt 
nicht in mitteilsamer Giite iiber (wie bei Sonnenthal, 
der zweifellos auch zu den Kraftmenschen der Bihne 
gehort), sie hat keinerlei Anlage, gelegentlich nervés 
auszufahren (wie bei Rittner). Sie ist da und lebt, 
nichts weiter. Diese Kraft spielen zu lassen, in be- 
ruhigter Fiille, in gewaltigem Trotz oder in ungeheurer 
Frohlichkeit, ist Bernhard Baumeisters ganze Kunst. Es 
gibt nichts Einfacheres., 

An seinen Korper engstens gebunden, von seinem 
Blut allein genabrt, offeubart diese Kraft in jeder 
kleinsten Aeu8erung die Natur dieses Korpers, dieses 
Bluts. In die Ziige dieses Mannes, in den UmriB seiner 
Gestalt, in die geringste seiner Bewegungen ist seine 
Herkunft unverkennbar eingeschrieben. Auf unsrer 
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deutschen Bihne ist etwas Deutscheres nicht zu denken, 
als Bernhard Baumeister. Gerade darum, weil er es so 
gar nicht bewuBt herzuzeigen, so gar nicht planmaBig 
zu verwenden wei, strotzt das Wesen seiner Rasse nur 
voller und stirker aus ihm. Er trigt es nicht vor, er 
trigt es in sich und an sich; wie ein Baum die bildenden 
Safte und Krifte seines Bodens. Deutsche Hiche: dieses 
billige botanische Gleichnis, diese phrasenverdachtige 
Formel weicht einem dennoch nicht von den Lippen, 
wenn man nach irgend einem bildhaften Ausdruck von 
Bernhard Baumeisters kiinstlerischer Art verlangt. Sie 
ist ebenso wetterfest, machtig und breit und ist auch 
ebenso eingewurzelt. Er gehdrt zu denjenigen, die von 
der Erde ihrer Heimat innerlich nie ganz loszureiBen 
sind; nicht hinweg und nicht hinauf. Wie hoch er von 
seinem Boden aus emporwachsen kann, so hoch kommt 
er und will niemals hoher. Stiirmisch anzusteigen, feurig 
aufzufliegen ist ihm nicht gegeben. Die Kronen der 
Konige, der Helden, der Denker wiren seiner Stirn 
ein unebener Schmuck; er tragt mit dem priachtigsten 
Anstand die Krone des ruhigen, selbstsichern Biirger- 
tums. Biirgerlich ist seine ganze Kunst. Aber weil sie, 
die ungeheure, mit ihren Riesenkriften zur Verehrung 
zwingt, ist sie jedes plebejischen Beigeschmacks souveran 
iiberhoben. Baumeisters Kunst ist wie eine groBe 
Demonstration der ruhig schaffenden Natur gegen die 
— sehr verachtlichen — Veriichter von allem Geraden, 
schlicht Bestindigen, Biirgerlichen, ja Philistrésen. Die 
starre, farblose Decke iiber menschlichen Tiefen, die von 
der Geckerei des Uebermuts Philisterium gescholten 
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- wird, ist nichts als der natiirliche Schutz fiir den Reich- 
tum starker, entwicklungsreicher Keime, der sich da 
unten sammelt. In der unerschiitterten Ruhe eines 
wohlbesorgten, streng umzirkelten Lebens speichern sich 
Krafte um Krafte durch Generationen auf. Dann, mit 
einem Mal, sprengt einer die graue Decke, steigt mit 
allen diesen langverhaltenen, ganz ausgeruhten, schier 
unerschépflichen Kraften empor und steht ehrfurcht- 
gebietend da, ein unvergeBlich groBes Denkmal jener 
schlichten und stetigen Tugenden, eine glapzvolle Er- 
hebung des deutschen Philisters, ein biirgerlicher Riese, 
wie Bernhard Baumeister. Vor der gewaltigen GréBe, 
in der sich hier der Typus offenbart, bleibt den Spottern 
freilich das Gelachter aus. Ja, sie ahnen kaum, die 
feinen Képfe, daB es gar nicht zwei verschiedene Formen, 
sondern nur zwei verschiedene MaBe einer und derselben 
Form sind, was sie hier verehren, dort verachten; daB 
Bernhard Baumeister mit der ganzen Pracht und Wucht 
seines Wesens ohne jene sstille, kleine, beschrankte 
deutsche Biirgerlichkeit tiberhaupt unmdglich wire; da8 
seine Kraft aus ihren Kraften zusammengeflossen ist, 
wie sich ein groBer Strom am Ende aus kleinem Ge- 
riesel sammelt. 

Auf die genetische Verwandtschaft mit dem schweren 
deutschen Birgertum zeigt auch seine unverdnderbare 
Mannlichkeit hin. Er kann fréhblich, lebhaft, ausgelassen 
sein, aber immer wie ein Mann, der sein ganzes ge- 
sichertes Ich dabei in gleichméBige Bewegung bringt, 
nie wie ein Jiingling, der sich an die Laune des Moments 
verliert. Seit wir Heutigen ihn kennen, war er, wie er 
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ist. Seine Kunst ist durch diese Jahrzehnte dieselbe 
geblieben, hat nichts angesetzt und nichts abgegeben — 
hat sich nur ganz zuletzt der physischen Plackerei ent- 
halten, die dem Kérper des hohen Siebzigers nicht mebr 
zugemutet werden durfte. Ihre Hohepunkte, ihr GroB- 
taten bestehen seit etwa dreiBig Jahren unverandert. 
Er kam ja wohl dereinst als junger Mensch mit jugend- 
lichen Kiinsten zu uns. Aber davon weiB niemand 
mehr. Von Josef Wagners Helden sprechen Viter und 
GroBviter heute noch; Sonnenthals Liebhaber und 
Charmeure sind der Bewunderung der Gegenwart iiber- 
liefert. Von Baumeisters Jiinglingsgestalten ist nichts 
bekannt. Laube macht nicht sehr viel Aufhebens von 
diesem frisch erworbenen Mitglied. Tadelnd merkt er 
seine ,stenographische Art, zu sprechen“ an. Was man 
sich darunter vorzustellen hat, wird nicht ganz klar; 
aber nach dem Baumeister zu schlieSen, den wir nun 
kennen, mu8 der Herr Direktor damit wohl die schwer- 
gewichtige Knappheit gemeint haben, mit der Baumeister 
gerade im Affekt die stirksten Worte und Tone un- 
heimlich gewaltig zusammenzupressen liebt. Das ist 
nun freilich gegen die Freiheit und den Schwung, die 
man an den Jiinglingen der Biihne damals liebte; aber 
es pa8t wunderbar zu der Starke und sachlichen Ge- 
diegenheit des Mannes, wie wir ihn heute verstehen. 
So wie es Menschen gibt, die zu ihrer reifen Zeit und 
noch im Greisenalter selbst den Jiingling nicht aus 
ihrem Wesen bringen kénunen, sind wieder andre, die 
fast in Knabenjahren schon so viel Mannheit in sich 
haben, da8 sie davon eingeengt und belastet bleiben, bis 
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der Kérper zu den MaBen der Seele heraufgewachsen 
ist; daB sie davon gefestigt und behiitet bleiben, wenn 
die Krafte des Korpers im Absteigen sind. Zu diesen 
gehort Bernhard Baumeister. 

Breite — das wire das Leitwort fiir sein duBeres 
Bild. Der Korper gedrungen, von umfanglicher Brust, 
ein lebendiger Stamm voller Safte. Die Beine derb, von 
massivem Tritt, im Knie unmerklich ausgebogen, breit- 
spurig; die Hande schwer und baumelnd. Der Kopf, auf 
kurzem Nacken sitzend, hat ein Paar lustig-listige blaue 
Augen, breite Stirn und breiten Mund. Dieser Mund 
mit den glatten, etwas eingekniffenen Lippen war nie 
dazu gemacht, sii8 zu sduseln oder heroisch zu schmettern. 
Es ist ein Mund fiir behaglich irdische Dinge, der Mund 
eines tapfern Essers und Trinkers. Aber auch in béserm 
Sinne ein zermalmender Mund, fir die zornigen Rufe 
beharrlichen Trotzes und fiir die Wut gereizter Mannheit. 
Sparsam sind die Bewegungen Baumeisters. Am liebsten 
steht er, die FiiBe breit aufgesetzt, mit eingezogenem 
Schadel da, wihrend sich die Arme langsam seitlich 
wegspreizen: webrhaft abwartend. Dann konnen, in 
Momenten humoristischer und tragischer Verzweiflung, 
die michtigen Tatzen plotzlich mit einem lauten Klatsch 
an die Schenkel fallen, um sich, zu Fausten geballt, 
dort festzuhalten; es ist aus, ‘hier zerbricht die Hoffnung 
des Starksten. Die herrlichste und die furchtbarste 
Wirkung seiner Kunst liegt aber in seiner Stimme, Er 
hat ein starkes und sattes Organ, eigentlich ohne Metall, 
und dennoch voll aus den Tiefen der miachtigen Brust 
herauf. Von dorther kommt ein Strom von Warme mit, 
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die den Hérer unendlich wohlig angliiht, wenn diese 
groBe Stimme sich schmeichelnd klein und fein machen 
will oder in giitiger Rede gemessen hinklingt oder gar 
ibr herzhaft schiitterndes, langgezogenes, urfréhliches 
und urgesundes Lachen aus der Keble sté8t. Und 
fiirchterlich ist diese Stimme, wenn sie schreit; ein 
homerisches Mannergeschrei, peinigend wehevoll, moér- 
derisch ergrimmt, tief ergreifend und grauenhaft zugleich. 

Die Menschen, die auf der Bihne in diesem Korper 
leben, mit dieser Stimme sprechen, sind also die ehr- 
lichen frohen Manner, die herzhaft giitigen Vater, die 
starken Helden der Schlichtheit und Geradheit. Der 
Kreis ist nicht groB, nicht: mannigfaltig, und er muB 
schon von einer so machtvollen Persdnlichkeit ausgefillt 
sein, um innerhalb der unendlichen Kunst dennoch 
GroBtes zu bedeuten. In einer geringen Zahl iiber- 
waltigender Gestaltungen driickt sich, seit wir ihn kennen, 
das Héchste und Bewunderungswerteste, das er schuf, 
fast unverdndert aus. Gotz von Berlichingen, Pedro 
Crespo, der Erbférster, Hans Falstaff — diese Gipfel von 
Baumeisters Schépfung ragen Jahrzehnte schon unnahbar 
und unerreicht iiber allem Leben der deutschen Biihne. Ansie 
schlieBen sich in dichter Reihe die Meisterwerke kleinern 
AusmaBes: Der alte Miller, Paul Werner, der Patriarch, 
Kottwitz, Piepenbrink, Papa Vockerath, Sartorius und 
viele andre, die literarisch nicht Stand gehalten haben, 
aber schauspielerisch stark genug gewesen waren, um bis 
heute mit den héchsten Ehren auszudauern. Sie alle 
mannhaft, von innen her fest, urgesund und kerndeutsch. 
Und wire nicht die Persénlichkeit, die sie ausgeprigt 
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hat,.so grundgewaltig, daB jeder Widerspruch schweigen 
muB, man konnte dieses Kerndeutsche an mancher von 
ihnen als ein unberechtigtes Ausbiegen aus der Linie 
der Dichtung empfinden. Sein Pedro Crespo zum Beispiel 
ist nichts als ein zu grandioser Wildheit aufgereizter 
Miller. Alles ist Giite, Breite, Herzlichkeit; selbst in 
der Wut tobt nur das gekrankte, groBe Herz. Nichts 
von dem starren Stolz, dem diistern HaB, dem empfind- 
lichen Fanatismus des Spaniers. Und doch hinreiBend 
stark und echt; von einer persdénlichen Echtheit eben, 
die hier fir die literarische als gleichwertig eingetauscht 
werden mu8. Sein Falstaff (Hans, nicht John) hat ganz 
den Humor des verliiderten deutschen Corpsiers; seine 
Art, zu fressen und zu saufen, zu renommieren und aus- 
zukneifen. Nichts von spezifisch englischer Groteskkomik, 
von genial verzerrendem Karikieren, von polternder 
Ripelei — wie Shakespeare doch wahrscheinlich wollte, 
Ein durchaus deutscher Humor; aber so urgewaltig, 
weltiiberglinzend, so ganz geniehaft, daB er fiir diesmal 
seinen Willen ohne weiteres an Stelle des Shakespeare- 
schen setzen darf. Diese beiden, Falstaff und Pedro 
Crespo, und mit ihnen etwa noch der Erbforster, sind 
wohl das GroBte, was wir von ihm kennen. Das 
Schénste aber, was er uns genieBen lieB, scheint mir 
sein Gétz zu sein. Da war, vom Genie des deutschen 
Dichters gefiihrt, in die Menschlichkeit seines deutschen 
Helden eingepaBt, die Natur dieses wesentlich deutschen 
Kiinstlers in wunderbarster Harmonie mit sich selbst. 
Ein goldiger Glanz von grundloser Heiterkeit, von Lust am 
eigenen Wesen lag iber der ganzen Figur. Die Welt 
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wurde heller, wenn er lachte, und es war schén, zu 
leben, Ehrfurcht und Zutrauen, stille Angst und zart- 
lichste Liebe erweckte uns sein Blick, sein Gang, das 
Schiitteln seiner Locken. So fest und so scheu zugleich 
war unser inniger Glaube an ihn, daB auch da noch 
keiner sich geniert fiihlte oder zu grinsen wagte, wenn 
dieser Herrlichste, Mannlichste, sein Fenster zuklirrend, 
in grimmiger Gemiitlichkeit hinunterrief: ,Ihm aber, 
sagt’s ihm, er kann mich — !* 

Nun ist er tiber die Achtzig. Den schweren Panzer 
des Gotz hat er vor ein paar Jahren fiir immer abgelegt; 
an Feiertagen der Burgtheaterkunst wurde wohl bis vor 
kurzem noch sein Falstaff, sein Erbférster, sein Pedro, 
Crespo hervorgeholt. Von neuen Arheiten bleibt der 
Greis natiirlich verschont. Das letzte, was er schuf, war, 
wenn meine Erinnerung recht behalt, der Attinghausen. 
Da war es wunderbar zu sehen, wie das hohe Alter diese 
breite, biirgerliche Mannlichkeit doch mit einem Strahl 
besondern Adels verklaren konnte. Ein ganz neuer Ton 
war — jetzt erst! — in die Kunst des Fiinfundsiebzig- 
jabrigen gekommen. Dieser irdische, ganz fest wurzelnde 
Mensch war plotzlich wie entriickt, in andre Spharen ge- 
hoben, unter einem itherischen Hauch. Sein Gesicht 
schien von innen her zu leuchten, sanft und sehnsiichtig 
lésten sich die erst so derben Ziige, weich schmiegte sich 
der starke Korper in die Lehnen des Stuhls, als der er- 
habene Alte, den Kopf in die weiSlich schimmernde 
Hand gelegt, die gefiigigen Worte sprach: ,Unter der 
Erde schon ist meine Zeit!“ 
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ieser Grandseigneur unter den Schauspielern hat uns 
D gezeigt, wie selbstbewuBte Kultur sich bewahren kann, 
indem sie sich entwickelt. Sein kiinstlerisches Schicksal 
bis auf den heutigen Tag ist ein Triumph der Geschmeidig- 
keit. Es beweist, daB die gestaltende Kraft altererbter 
und gepflegter Formsicherheit dem Wechsel der Stile, 
der sie gelegentlich einmal verwirren kann, am Ende 
doch siegreich standhalt; daB stofflicher und geistiger 
Zuwachs in wahbrhaft harmonisches Kiinstlertum auch 
harmonisch eingeht; daB das Leben immer vom Leben 
lernt. Denn das ist der dauernde Bestand und der un- 
erschopfliche Fond aller seiner Kiinste: begliickte Leben- 
digkeit, die iiberall im Leben Ausséhnung, Einklang, 
Verklarung will. Er ist, als Kiinstler, der groBe Optimist; 
Freude am Dasein hat an all seinen Gestaltungen mit- 
gestaltet. 

Der goldige Schimmer dieser Freude lag von jeher 
iiber seinem kiinstlerischen Werk. Als schmucken und 
lustigen Liebhaber lernten wir ihn kennen, als leichten 
Weltmann und witzgewandten Kavalier. Bonvivant nannte 
man es damals, So einer war da, um zu plaudern, zu 
licheln und die héhere Geistigkeit zu reprisentieren, die 
das Publikum mit Bedauern an sich selbst vermiBte. 
Idealisiertes Publikum; das war in Wirklichkeit das Fach. 


187 


Hartmann, der darin unmittelbar hinter dem groBen 
Sonnentha] herkam, hatte es nicht leicht. Und vermut- 
lich hat es Sonnenthal, als er dem groBen Fichtner nach- 
riickte, ebenso schwer gehabt. Denn im bedeutenden 
Bonvivant sahen die Leute immer die beste Moglichkeit 
ihrer eigenen gesellschaftlichen Form; jede neue Er- 
scheinung muBSte ihnen darum die weniger gute sein. 
Heroen sind drauBen wo, in unnennbaren Entfernungen, 
und es ist die Sache des Kiinstlers, sie uns menschlich 
nahe zu bringen. Wer aber die Menschen unsrer Sitten, 
unsrer Kostiime spielt, der hat sich auch unter unser 
Gesetz gestellt. Seine Vortrefflichkeit ist unsre Sache; 
darum sei er, wie unser Geschmack ihn will. Das war 
die Empfindung des Publikums, solange der Bonvivant 
und die Salonrolle den besten Teil des modernen Reper- 
toires bedeuteten. Das kurze Gedachtnis der Oeffent- 
lichkeit konnte natiirlich von einem Alter zum andern 
nicht mehr wissen, da8 ihr Geschmack noch jedesmal von 
der Biihne her in eine bestimmte Richtung gezogen worden 
war. Sio glaubten doch, daB sie ihn erst dort hingebracht, 
daB sie die Raffinements ihrer Geselligkeit auf das Theater 
hiniiber gespiegelt hitten. Jahrelang hatte ihnen Sonnen- 
thal gezeigt, wie giitig, milde und ruhevoll der kultivierte 
Mensch der Gegenwart sei; und nun sollten sie ihn 
plétzlich in Hartmanns federnder Leichtigkeit, in seinem 
explosiv lustigen Gesprudel wieder erkennen! Sollten 
sich selbst — denn nichts andres reizte sie ja am be- 
deutenden Bonvivant — auf einmal ganz anders sehen, 
als frither. Dieser Widerstand, der sich naturgemaS 
immer erneut, wenn der Jugendliche im Salonstiick aus- 
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gewechselt wird, war diesmal noch besonders kompliziert 
und erschwert. Denn Sonnenthal hatte den neuen Menschen 
ganz aus sich selber erschaffen kénnen, nach seinem freien 
personlichen Gefiihl von GroéBe und Vornehmheit. Hart- 
mann, der Patrizier, brachte eine Tradition mit sich. 
Seine Eleganz hat noch eine andre, als die rein persdn- 
liche Atmosphire. Es ist, trotz Geschmeidigkeit und 
Uebermut, etwas Gemessenes in ihr, das Distanz bewahrt 
und sich nicht so unbedingt hergibt. Etwas, das im 
ersten Moment wohl stutzig machen kann; bis man er- 
kennt, daB es nichts andres ist, als die Distinktion der 
guten alten Familien, die ihre Form behalt, wie immer 
sie das Leben von Laune zu Laune wirbeln mag. Es 
dauerte immerhin eine Weile, bis das erkannt wurde. 
Um so langer, als das Salonstiick, das immer ein wenig 
revolutionar oder reformatorisch tut, eigentlich eine andre 
Alaltung verlangt, als die in alter Tradition gefestigte. 
So muBte sich Hartmann, der Patrizier, eben umstili- 
sieren, solange ihn seine Rollen verpflichteten, im Geiste 
der Salonstiick-Literaten witzig und munter und tem- 
peramentvoll zu sein. Das konnte nicht ohne einigen 
Zwang geschehen; und wer genau hinsah, der mochte 
das Gewaltsame an dieser iibergroBen Lebhaftigkeit wohl 
merken. Jeder heftigere Ausdruck, im Frohlichen wie 
im Traurigen, war um eine starke Nuance iiber die Natur 
erhoht. Und doch nicht schlankweg unnatiirlich; denn 
wenn er auch der Tradition entgegen war, die Hartmann 
reprasentierte, so kam er doch unmittelbar aus der per- 
sonlichen Wirme des Kiinstlers, aus seiner begliickten 
Lebendigkeit, die sich des Daseins und seiner Schonheit 
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unbindig freut. Nur die technische Verbindung zwischen 
den beiden Formen, der altangestammten und der launig 
erfundenen, wollte nicht immer halten. Und so blieb 
zwischen dem Patrizier Ernst Hartmann, der gelegentlich 
auch mit auf die Biihne kam, und dem Bonvivant des 
Salonstiicks immer ein haarfeiner Unterscheidungstrich. 
In der Ruhe und in gemessener Bewegung hielt er sich 
mit dem unnachahmlichen Anstand, den die Kultur von 
Generationen den Angehérigen alter Geschlechter gibt. 
Die Linien flossen so entziickend leicht und reizvoll in- 
einander! Das edel gezeichnete Profil — ein Goethe- 
Kopf ohne olympisches Pathos — die lassig bewegten 
Schultern, der ungewollte Schwung in den Gelenken, der 
ganze feingliedrige Bau: das hatte eine absichtslose Grazie, 
die nicht erlernt und nicht erfunden, die einfach mit- 
gegeben war. So stand er da, lichelnd, und wuBte von 
seiner Schénheit. Das Recht auf allgemeine Liebe, das 
die jugendliche Salonrolle meist in der Handlung des 
Stiicks in Anspruch nimmt, war schon erwiesen, wenn 
er nur eintrat und iiber die Menschen hinsah. Man 
fiihlte: Hier kommt ein Auserkorener, der leichtes Leben 
und Gleichgewicht in sich hat, wie wir es uns wiinschen. 
Aber dann konnte er plotzlich mit iiberlauten Gebarden 
und mit einem Lachen, das aus angestrengter Brust 
keuchte, in eine Tollheit hineinspringen, die alle umwarf: 
die andern und ihn selber. Die Hinde fuhren in groBen 
Kurven wie gefliigelt durch die Luft, die Beine wippten, 
als kénnten sie das Tanzen kaum verhalten, ein Hiipfen, 
Schwingen, Schleifen kam in den erst noch so gemessenen 
Schritt, die Stimme iiberschlug sich oder wurde ganz nasal, 
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als wiiBte sie in der narrischen Verwirrung ihren rechten 
Weg nicht mehr. Und man erstaunte dariiber, was fiir 
ein zappeliger SpaBmacher nun aus jener ritterlich edlen 
Haltung jahlings ausgebrochen war. Der Patrizier ver- 
stummte, der kunstgerechte Salonheld und Bonvivant 
tobte sich aus. Aber es war doch auch eine Lust, ihn 
so wirbeln und strudeln zu sehen, denn sein iibervolles 
Herz, seine jauchzende Freude am Leben war in dem 
allen. Was lag daran, daB er die gemessene Form auf 
ein paar gliickselige Momente verlieB! Die ausgeglichene 
Kultur, die er in Haltung und Gehaben mitgebracht hatte, 
war eben iiber die wortreiche Deutlichkeit dieser Stiicke 
und dieser Helden weit hinaus. Da wurde ein hallendes 
Pathos verlangt, dem seine gepflegte Sprache nur ungern 
nachgab. Oder es galt, seine Lustigkeit anschaulicher 
vorzutragen, als das verfeinerte Herkommen erlaubte. 
Diese Schwinke, Komédien und Schauspiele waren ja 
meist von biirgerlich strebsamen Geistern geschrieben, 
die mit Gewalt das lLachen aus dem massiven 
Widerstand des Publikums herausschlagen, oder von der 
Biihne her belehren und predigen wollten. Der Wider- 
spruch zwischen der vorgetiuschten Welt und der lite- 
rarischen Absicht war immer irgendwo zu fihlen; und 
ihm analog das kiinstlerische Doppelwesen von Hart- 
mann: die Distinktion des Mannes von Welt und die Aus- 
driicklichkeit der Schauspieler-Absichten. Der falsche 
Klang, der aus dem Zusammenténen dieser Gegensitze 
hérbar wurde, entsprach genau dem Grad von Verlogen- 
heit, den das Salonstiick niemals ganz aufgegeben hat. 
Und er muBte sich von der Natiirlichkeit jener ange- 
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borenen Noblesse, die sich nicht nach Willkiir umschaffen 
konnte, nur um so deutlicher abheben. Er muBte fast 
ganz verschwinden in den Stiicken, die von den wahren 
Meistern des gesellschaftlichen Tons, von den guten 
Franzosen geschaffen waren. Solange da nicht etwa ein 
schweres Pathos in die Szene fiel (das sich ja auch die 
Franzosen nicht ganz verkneifen konnten), blieb das 
menschliche Bild, das Hartmann repriasentierte, im 
reinsten Stil seiner edlen, von Ueberlieferung gehaltenen 
Kultur. So war sein ,Verarmter Edelmann‘, ein un- 
tadeliger Kavalier, in jedem Geringsten seiner Erscheinung 
als echt beglaubigt, bis zu der Stelle freilich, wo die 
groBen Worte der beabsichtigten Auseinandersetzung (der 
leidigen scene 4 faire) ihn zur weiten Gebarde und zum 
hohlen Ton zwangen. So war sein Marquis von Villemer 
und sein junger Graf (oder Baron?) in Dumas ,Vater und 
Sohn‘: Herren von Geburt, ein Adel, dessen Stolz durch 
nichts so sehr iiberwdltigt, wie durch seinen unwillkiir- 
‘lichen Takt. In diesen beiden Stiicken spielte er mit 
Sonnenthal zusammen; da hatte man die grundver- 
schiedene Art ihrer Vornehmheit in anschaulichster Nahe 
vor Augen: Sonnenthals Noblesse ein persdnliches Kunst- 
werk, Hartmanns Distinktion eine Erbschaft des Blutes; 
Sonnenthal griff mit aller Macht seiner reichen Mensch- 
lichkeit an die Herzen; aber Hartmann sprach im Namen 
seiner edlen Klasse. Und hatte dabei auch den zauberisch 
warmen Grundton, den Ton der freundlichen, freudigen 
Weltbejahung, der sein persénlichstes Gut ist. Da8 dieser 
Ton in den lustigen oder traurigen Uebertriebenheiten 
des Salonstiicks befremdend umschlug oder an iiberzeugender 
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Farbe verlor, spricht nur um so mehr fiir seine emp- 
findende Lauterkeit. In herrlichster Fille fand er sich 
wieder, wenn ihn die Worte eines Dichters riefen, wenn 
die Szene von starkem Leben voll war und Pathos oder 
Scherz aus Bewegungen des Gemiits glaubhaft herkamen. 
Dieser salonmaBige Kavalier, Bezauberer und Pointen- 
werfer erschien nie so glinzend, so einig mit sich und 
seinem Adel, als wenn er dem geistigen Zwang des Salon- 
geplappers entrinnen und in der GréBe klassischer Gebilde 
vor uns hertreten konnte. Schon sein Kiichenjunge Leon 
trug die innige Heiterkeit einer kindlichen und groBen 
Seele in sich. Aber seine besten Bonvivants hatte ihm 
kein andrer als William Shakespeare geschrieben. Das 
freie, selige Lachen seines Mercutio, der fiirstliche Anstand 
seines Clarence brachten begliickend warmes Licht ins 
tragische Diister. Und wenn er Heinz, den Prinzen spielte, da 
sammelte sich, wie in einem Brennpunkt, all diese 
Strahlung von Geist, Freude, Stolz, innerer und duBerer 
Herrlichkeit zu einem Leuchten von unvergleichlicher Kraft. 
In allen Saften gesegneter Jugend prangend, lachte dieses 
Leben her, toll und weise, schalkisch und majestatisch, 
drohend und liebenswiirdig, kunterbunt und wohlgeordnet, 
ganz vielgestaltig und ganz harmonisch, ein blendend 
grandioses, ein wabrhaft shakespearisches Leben, und von 
der allersonnigsten Seite gesehen. Solche kéniglich heitere 
Vollkommenheit ist in unsern Jahrzehnten weder vorher 
noch nachher in irgend einem andern schauspielerischen 
Kunstwerk erlebt worden. Selbst Kainz, ehedem der 
Meister aller Jugendlust und Jugendglut, stand in dieser 
Rolle weit hinter Hartmann zuriick. 
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So erlauchte Gabe muBte natiirlich mehr sein, als 
nur Mut und Gelenkigkeit, aus Jiinglingsjahren zuriick- 
behalten. So bietet sich unverwelklich bliihender innerer 
Reichtum dar, von den Quellen warmster Lebendigkeit 
fruchtbar gemacht, in kundiger Pflege zu edelsten Formen 
entfaltet. Und nun, da die Jiinglingsjahre ihn und seine 
Kunst verlassen haben, erglinzt in der mannhaften Ruhe 
nur um so starker und tiefer, was vordem in den jugend- 
lichen Feuern gefunkelt hat. LEchtbliitige Verfeinerung 
und herzinnige Freude am Dasein, die guten Grundlagen 
seiner Kunst tragen den Gereiften, der die Bonvivants 
lange hinter sich geworfen hat, nun in die groBe Helle 
einer harmonisch gelaéuterten Menschlichkeit hiniiber. 
Alles wird Licht, Schénheit, Lebenssegen in ihm und um 
ihn her. Die Verklarungen, die sein Spiel iiber seine 
Menschen breitet, verkiinden tiefstes, ruhigstes Einver- 
stindnis mit der Welt. In diesem stolz erfreuten Ver- 
bundensein mit allem, was lebt, liegt auch das Geheimnis 
der iiberraschend modernen Gestaltungen, die seine 
Kiinstlerschaft in den letzten Jahren bereichert haben. 
Denn modern sein, heiBt im tiefen Gefiithl unendlicher 
Zusammenhange leben, hei8t zuerst und in allem die 
Relativitat alles Seins und Geschehens anerkennen, heiBt 
die Grenzen zwischen Welt und Seele tiberwinden. Bis 
zu solcher weithin iiberschauenden Hohe ist der innere 
Adel Hartmanns jetzt emporgewachsen. Es war ein 
Wachsen von Herzen aus, von Kraften des Gemiites ge- 
fordert und vom BewuBtsein persénlichen Wertes ge- 
richtet; ein Wachstum, dem jedes Zerren und Treiben 
des ungeduldig spiirenden Geistes ferne blieb. Dem ist 
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zweierlei zu danken: daB ihn dieses scheinbare Neuwerden 
von der Méglichkeit, den Stilen friiherer Dichter nachzu- 
gestalten, keineswegs losgerissen hat, und daB auch seiner 
modernen Schépfung ein so vornehm miiheloses Gleich- 
gewicht innewohnt. Triumph der Geschmeidigkeit war 
die anmutig kavalierhafte Haltung und der sprungbereite 
Uebermut seiner jungen Herren; Triumph der Geschmeidig- 
keit, von allem Aeu8eren auf alles Innere gewendet, ist 
das sublime Gefiihl, die ganz modern beseelte tiefe Leben- 
digkeit, die jede seiner neuen Gestaltungen segnet. Im 
rasonnierenden Salonstiick, dessen verbréckelnde Reste 
noch immer durch unser Repertoir gespenstern, fallt 
ihm nun die Stimme der ganz ausgereiften Vornehmheit 
gu. Man erinnert sich etwa an seinen Edelmann in 
»Geschaft ist Geschaft‘, oder an eine Figur aus Hervieux 
;Ratsel‘ als an Erscheinungen von héchstem, mildesten 
Glanz, Idealbilder gegenwiartiger Kultur, im Persdnlichen 
wie im Gesellschaftlichen. Und wo die Vielgestaltigkeit 
des klassischen Dramas einen raschen Strahl von beson- 
derer Warme braucht, ein Herz, das ohne Sturm und 
Tat unsere Herzen einfangt, blanke Menschlichkeit, die 
méglichst knapp und eindringlich fiir sich selbst redet, 
da wird nun Hartmann hingestellt. So spielt er den 
Kammerdiener des Fiirsten oder den Medina Sidonia, 
— und diesen Rollen kleinsten Umfanges wird hochster 
menschlicher Wert gegeben. Und wenn er als Wanderer 
im zweiten Teil des Faust auf die Bihne tritt, 
beseligt lichelnd und die edlen MHiande, wie der 
ganzen Welt zum Gru8, vor sich gebreitet, so ist 
es, als kame Goethe selber in seine Dichtung und 
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verktindete leuchtenden Gesichtes: ,Ja, sie sinds, die 
alten Linden!“ 

Die kriiftige Tiefe dieser wohlgebildeten Innerlichkeit 
und das feine Ueberschauen menschlicher Dinge, zu dem 
seine angeborene Kultur neuestens ausreift, begaben seine 
Kunst nun auch mit der Kraft ganz moderner Beseelung. 
Was er dem Drama unserer Zeit geben kann, ist nicht 
die kundig zerfasernde Analyse, nicht das angestrengte 
Hinstricheln geistvoller Schattierungen, sondern ein 
Mitleben aus der Fiille inneren Reichtums. Das 
gibt seiner Gestaltung eine unbestreitbare Selbstver- 
stindlichkeit, die nicht errechnet werden kann und 
nicht bewiesen werden mu8; die Wahrheit eines per- 
sdnlichen Erlebnisses. Sein kluges feines Lacheln 
durchhellt die Miene distinguierter Schlauképfe und 
Leisetreter mit den reizvollsten psychologischen Lichtern. 
In Schnitzlers ,Vermiachtnis‘ spielte er den elegant 
verlogenen Schénredner Losati —- und der Abend 
bleibt unvergeBlich, so vergessen das Stiick auch schon 
ist; denn damals vollzog sich vor unseren Augen die 
Umwandlung Hartmanns zum Darsteller moderner Typen. 
Aehnliche Gestaltungen folgten in Stiicken; die bis auf den 
Namen verwischt und verschwunden sind, und aus denen 
dem Freund des Burgtheaters nur noch ein Blick, eine 
Handbewegung, ein leise verschwebender Ton von Ernst 
Hartmann, dem wunderbar Ueberlegenen, im Gedichtnis 
haftet. Es folgte sein Konsul Bernick: blendend, héchst 
vollkommen in der Form, reich an menschlichem Gehalt 
und unbegreiflich einfach in der Technik; der letzte 
Triumph seiner Geschmeidigkeit. Er fa8te in scheinbar 
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absichtsloser Zeichnung den Sinn des ganzen Stiickes zu- 
-sammen, gab die verdorben vornehme Biirgerkultur, wie 
Ibsen sie gewollt hat. Da war zunichst die ruhige, un- 
aufdringliche Distinktion des gebornen Patriziers; da war 
die kleine, nicht unschoéne Koketterie des reichen Pro- 
vinzlers, der in Paris erzogen worden ist; da war der 
scharfe gezwungene Ton des guten Biirgers mit dem 
schlechten Gewissen; da war die wohlanstindige Liige, 
da war das fahle Verbrechen, das seine Haltung zu 
wahren wei8; da war die letzte groBe Verzweiflung, der 
bebende Schmerz um sich selbst, der aus den unversiegten 
Quellen eines lebendigen Herzens stark und hei8 herauf- 
quoll. Da war eine Menschlichkeit, von allen Seiten 
bedingt und bestimmt, von ihrem sozialen Boden genihrt, 
in ihrer kulturellen Athmosphire erwachsen. Wenn etwas 
miBlang, so war es — wie in den friiheren Jahren — 
der Hall und Schwung der groBen Reden, dem sein ganz 
geschmeidigtes, ganz auf Feinheit und Ruhe gestelltes 
Organ nach wie vor widerstrebt. Aber diese Stellen 
haben mit den seelischen und sozialen Grundlagen des 
Stiickes und der Rolle so wenig zu tun, da8 ihr Zuriick- 
weichen in keiner Weise den Glanz und den dramatischen 
Wert des Gestalteten antasten kann. 

Von der schénen Vollendung dieses Bernick aus ginge 
nun der kiinstlerische Weg geradeaus aufwarts zu andern, 
héhern Menschen der Ibsenschen Welt. Die verbissene 
Harte und geniale Beschrénktheit des John Gabriel Bork- 
mann liegt vielleicht ein wenig abseits von diesem Weg. 
Aber als Manders, als Rosmer, als Rubek miBte Hart- 
mann jetzt alle seine ausgeglichenen, hellen, milden, 


197 


beseelenden, erhdhenden, adelnden Kriafte auf das 
Glanzvollste offenbaren, in Schépfungen, die zu den 
absoluten Gipfeln heutiger Darstellungskunst aufragen 
konnten. 

Mii8te —, konnte —, wenn er diirfte. Hoffen wir also! 


198 


GUSTAV MARAN 


er gerne und gut beobachtet, wird in seinem Leben 
Tage wissen — graue oder goldene, ganz still 
beschauliche oder iiberlaute, auf die auBere Stimmung 
kommt es gar nicht an — wo man nicht ohne heimliches 
Gelichter an Menschen vorbeigehen kann. Sie schauen 
durchaus lacherlich verbildet, wie von einem boshaften 
Zeichner ins Groteske verzerrt. Irgend eine unmégliche 
Linie besonders ist an jedem, die sich gleich als Stempel 
und Gesamtausdruck der ganzen Figur aufdringt. Man 
sieht nur noch sie und unter ihren Perspektiven alles 
Uebrige am Menschen. Die Typen, die man ja sonst 
gerne und leicht findet, sind verschwunden, nur Kari- 
katuren bleiben zuriick, Und kommt plotzlich das eigene 
Bild aus einem Auslagefenster oder sonst einem Spiegel 
her, so ist man grimmig amiisiert iiber diesen lacher- 
lichen Herrn, den man schon einmal irgendwo gesehen 
haben muB, wo er ganz ernst genommen sein wollte. 
Man erkennt sich kaum und findet mit Bedauern, daB 
man sich die Menschen, die ja eigentlich das Voll- 
kommenste auf der Welt sein sollen, anders vorgestellt 
habe. 
Einen solchen Tag — konnte man glauben — hat 
Gustav. Maran gehabt, als er zum erstenmal bewuBt in 
die Welt blickte. Er ist der genialste Finder und Er- 
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finder von Lacherlichkeiten, den die Wiener Bihne heute 
besitzt. Seine Menschen kann man alle wirklich sehen, 
aber nur an jenen Tagen der absoluten Ironie des 
Gesichts, wo es fir die Augen nichts Ernstes gibt. Die 
gewisse Linie, die das Ganze aus der kiihlen Alltags- 
harmonie heraus in satirische Bedeutung zerrt, findet 
Maran wie kein zweiter. Sie ist oft ganz heimlich ver- 
steckt, in der Schwingung des Schnurrbarts, in der Frisur, 
ja im Wurf des Rockes. Oft aber tritt sie schreiend 
hervor, zeichnet sich scharf in den Ellenbogen, in der 
Beugung des Riickens, in dem Winkel am Knie oder gar 
in der Kurve des Bauches. So hat man gleich, wie er 
nur zum erstenmal die Biihne betritt, mit dieser einen 
Linie den ganzen Menschen in seiner unwiderstehlichen 
Lacherlichkeit, die unerbittlich iiber alles herrschen 
wird, was er tut oder sagt. Forain zeichnet so die 
Menschen, die er ha8t; mit einem einzigen Strich macht 
er sie auf ewig lacherlich. 

Es liegt in der Natur des Licherlichen, daB es, an 
seiner Absicht gemessen, in irgend einem Punkte allzu- 
schwach und unzulanglich erscheinen mu8. Und Maran 
wei8 unheimlich viel Schwachen und Unzulinglichkeiten 
des Menschlichen. Meist li8t er seine Figuren schon an 
der einfachen Absicht scheitern, fiir ein reelles Exemplar 
irgend eines Typus zu gelten, und sie werden dadurch 
im eminentesten Sinne unmenschlich licherlich. Das ist 
seine groBe komische Kunst, daB er so packende und 
so viele Mitte] wei8, das Verhiltnis zwischen jedem 
Wunsch oder Impuls, den: seine Figuren auBern sollen, 
und ihrer tatsichlichen Kraft so ganz ungeheuerlich und 
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. «WAM wepeyh 


unméglich za machen. Er liebt es, seinen feurigen alten 
Herrn durch eine leichte Neigung des Oberkérpers einen 
unbeschreiblichen Ausdruck jammervoller, physischer 
Ohnmacht zu geben. Er kann den Kopf mit einer 
solchen Miene hilflosen Erstaunens vorstrecken, daB 
man tatsichlich zu sehen glaubt, wie alle Gedanken in 
diesem Hirn auf einmal stehen bleiben. Er hat Gesten 
des Befehlens, die Mitleid erregen kénnen. Der groBe 
komische Kontrast ist seine Hauptwirkung. Darum 
kommt ihm auch seine langsame Art, die gewisse 
Schwerfalligkeit, die in ihm ist, sehr zugute; er kann 
jeden Witz, den er in seine Bewegungen legt, voll aus- 
wirken lassen. 

Er ist iiberhaupt einer der seltenen Komiker, die 
aus der Ruhe heraus am sichersten arbeiten; ein Ironiker. 
Er negiert das Temperament. Mit seinem dtinnen, etwas 
naselnden Organ gleitet er in eisiger Reglosigkeit itber 
Reden, deren Sinn hohe innere Erregung bedeutet. So 
entzieht er dem Pathos alle Kraft, und es bleiben nur 
noch die leeren Kleider der Gefiihle zuriick, Vogel- 
scheuchen, die um so komischer sind, je mehr sich ibr 
Ansehen dem menschlichen nahert. Oder er hebt auch 
seine Stimme, spannt und schwellt sie mit Absicht, um 
deutlicher zu zeigen, wie leer und kraftlos sie ist. Dann 
sieht es fast aus, als ob er sich selbst ironisteren 
wollte; als ob er sich tiberzeugen wollte, daB seine 
Kraftlosigkeit auch ganz sicher halt, daB man ihm 
gewiB kein Pathos glaubt. In den Jahrzehnten, die 
er nun auf der Biihne steht, hat er beinahe die ganze 
bestehende Welt von Komédienfiguren an den ver- 
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schiedensten Biihnen gespielf oder spielen sehen. Und 
viele seiner komischen Nuancen machen den Eindruck 
einer unverwischlichen Erinnerung an eigene oder fremde 
Unzulinglichkeit im Tragischen, die er in seiner Wander- 
zeit an Schmieren und kleinsten Provinzbiihnen reichlich 
beobachtet haben mag. Es ist manchmal, als ob er 
von damals her einen fast schmerzlichen HaB gegen alles 
Tragische hatte. 

Mit seinen Gesten nimmt er seinen Figuren alle 
Wiirde, und mit seiner Stimme héhnt er das Gefiihl in 
ihren Worten. Aber seine Augen sprechen dem allen 
zum Trotz den Inhalt seiner Rolle ganz wirklich und 
iiberdeutlich aus. So steht seine Ironie in einem beiBend 
grellen Licht. Diese Augen, die jede Empfindung, Liebe, 
Angst, Wut gleich hundertfach vergréBern und in un- 
zahligen Ténen nuanzieren kénnen, sind das Lebendigste 
an ibm. Das gibt vielen seiner komischen Possen und 
Szenen jenes unheimlich Groteske, das iiber alle Komik 
hinaus packt und fesselt. Mit den Handen und mit der 
Stimme kann er einen verfallenen Alten darstellen, dessen 
Liebesbeteuerungen im lacherlichsten Kontrast zu seinem 
Aeu8ern stehen; aber in den Augen flackert eine so un- 
bandige Gier, daB fiir einen Moment das Grausige hinter 
dem Komischen aufblitzt — ein rascher Blick in die 
Tiefen der Menschennatur, den nur. erlesenes Kiinstler- 
genie erdffnen kann. Mit seinen Augen sagt Maran, 
was er mit Worten und Gesten nicht ausdriicken darf, 
weil es zu ernst ware — oder gar zu lustig. In seinen 
Augen liegt seine groBe Kraft und sein geheimes 
Temperament. Sie unterstreichen, beleuchten, schattieren, 
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farben und beseelen, was er mit Worten und Geberden 
gezeichnet hat. 

Einmal kam er uns, nach wer wei8 wie viel Jahren, 
wieder klassisch; zum ersten Mal, seitdem er fiir Wien 
der beriihmte Gustav Maran ist. In einer Vorstellung 
von , Was ihr wollt“, die Jarno am Lustspieltheater gab, 
war ihm die Rolle des Malvolio anvertraut. Es zeigte 
sich, daB seine satyrische Phantasie auch die Narren- 
welt Shakespeares umgreifen kann; freilich noch mit 
vorsichtig zogerndem Griff, der die gewobnten Gebiete 
nicht gern verlassen will. Noch ist Alles Ironie, Ver- 
hébnung, witzige Groteske, nicht selbsttitiger Humor, 
freie Lustigkeit aus eigener mitteilsamer Erheiterung 
heraus. Malvolio als menschliche Unméglichkeit, als un- 
heimlich lacherliches Gegenbild der Beamtenwiirde und 
der Verliebtheit. Und diese Verliebtheit ist auch dies- 
mal ganz greisenhaft und gebrechlich, aus kérperlichen 
Mangeln komisch. Nur aus den Augen dringt wieder 
die erschreckend liisterne Gier, die das Ma8 des Korpers 
verla8t und verleugnet. Ein Schimmer Irrsinn flackert 
so, von den Blicken her, iiber die ganze Gestalt, und es 
wirkt wie Beruhigung, wenn der niarrische Geck, der 
etwa noch gefahrlich werden kénnte, plotzlich eingesperrt 
wird. Da ist nun freilich ein Effekt, der sich um einen 
Grad zu tief in die Stimmung, in die Nerven eindriickt; 
aber er kommt direkten Weges von der groBen Natur 
dieses Talents her und spricht so, iiber die Rolle weg, 
fiir den Kistler. 

Viele Jahre lang hat dieser bedeutende Ironiker 
fast allabendlich auf der Biihne die Menschen und ihr 
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licherliches Wesen verhdhnt. Er ist, seitdem sein Name 
in Wien beriihmt wurde, kiinstlerisch zusehend ge- 
wachsen, ist an Mannigfaltigkeit der Gestaltung, an 
Tiefe, an Witz und an Kraft der komischen Intuition 
erheblich reicher geworden. Sein Name wird heute 
unter den allerersten Komikern Wiens, gleich nach Girardi, 
genannt. Was Girardi gibt, ist die iippige, warm- 
quellende Lebenslust, die alles ungeheuer lustig und fesch 
findet und nirgends vorbeigehen kann, ohne einen raschen 
SpaB hinzuwerfen. Fiir Marans negierende Kunst aber 
miiBte man den Ausdruck prigen: Pessimistische Komik. 
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udolf Tyrolt, derzeit wohl an keiner Wiener Biihne 
R standig beschiftigt, muB doch, da er in Wien groB 
wurde und mit seinen besten Erfolgen noch immer an 
unserer Stadt hangt, zu den bedeutenden Wiener Schau- 
spielern gezahlt werden. Es vergeht kaum ein Jahr, 
_daB er nicht seinem Wiener Publikum in neuen und 
alten Rollen wiederkime, um die neuen Triumphe auf 
die alten zu haufen. Denn er gehort zu den sogenannten 
sichern Schauspielern; sein Instinkt, von einer scharfen 
und kultivierten Intelligenz geleitet, wird ihn kaum je 
betrigen. Er kann iiberwaltigend, er kann vortrefflich, 
er kann mittelgut sein; aber er wird keine Figur, die 
in das ziemlich weite Gebiet seiner Fahigkeiten fallt, 
am falschen Ende anpacken oder in Grund und Boden 
spielen. hn lockt auch nicht, wie die eigentlichen 
Virtuosen auf Wanderschaft, einzig die GréBe und Wucht 
einer Rolle. Ihm geniigt es schon, an irgend einer be- 
deutenden Stelle des Stiickes die Aufmerksamkeit machtig 
auf sich zu ziehen und, indem er nur eine Weile lang 
weit iiber die andern hinaus spielt, einen Eindruck zu 
schaffen, der im Empfinden des Zuschauers unfehlbar 
dominieren mu8. Darum ist er freilich auch nicht der 
rechte Mann fiir ein geschlossenes Ensemble; im Gegen- 
teil, er kann der Einheit des Zusammenspiels umso ge- 


205 


fahrlicher werden, als er imstande ist, auch die geringere 
Figur soweit nach vorne zu reiBen, daB sie tiber Gebibr 
aus der Reihe tritt. Er braucht, um im Takt des 
Stiickes zu bleiben, starke Gegenspieler; die Zer- 
stiimmelung oder Verkriippelung eines Dramas, das fir 
ihn gegeben wird, hat er sich wohl noch nie zuschulden 
kommen lassen. 

Sein Koérper hat das Signalement dee schwer- 
gewichtigen Mannlichkeit: groBgewachsen, breitschulterig, 
derb. Der Oberleib, wie vom eigenen Gewicht nach 
vorn gezogen, pendelt leise auf den leicht gerdtschten 
Beinen; auch der Kopf sinkt gern ein wenig vor. 
Schwer baumeln die starken Hinde herunter, vergraben 
sich trotzig in die Taschen und vollfihren nur in der Er- 
regung ein paar miihevoll stoBende, meist ganz parallele 
Bewegungen in der Luft. Die ganze Figur hat einen 
Zug nach abwarts, etwas Erdiges, fest Aufgestelltes, das 
jedem Schwung und Flug widerstrebt. Der Trotz und 
die Beharrlichkeit schwerfalliger Menschen, ihre Grobheit 
und ihre Giite sind in diese Konturen eingezeichnet. 

Dem kraftvoll und etwas grobkérnig angelegten 
Menschen Rudolf Tyrolt hat die Natur ein heikles und 
hohes Organ gegeben, schmetternd, singend, naselnd, das 
kein volles Ausstrémen und auch keine gewichtige Ruhe 
finden kann. Das dringt ihn von den mannhaften 
Riesen im deutschen Drama ab, fihrt seine Entwicklung 
in breite Mannigfaltigkeit, anstatt in einfache und 
grandiose Hohe. Das miihelose Aufschwellen des Tones 
bis zum hinrei8end groBen Ausbruch von elementarer 
Gewalt und Einfachheit ist ihm versagt. Er kann seiner 
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Stimme nur eine gewisse angespannte Kraft abzwingen, 
die ohne Fiille bleibt. Dieses hochschwingende, diinn- 
gezogene, in der Anstrengung gepreBte Organ in diesem 
stammigen Korper, der aber, ein wenig nach vorne ab- 
gebogen, gleichsam sich selbst verkleinert, gibt ihm zu- 
nachst eine prachtvolle Eignung fiir Manner, die sich 
aus Lust, aus Not oder aus Schlauheit gering machen. 
Was ihm am besten gelingt, ist klug lachelnde Be- 
scheidenheit, echte und erheuchelte Gemiitlichkeit, vor 
allem aber das dumpfe Briiten und der Jammer robuster 
Menschen, die das Schicksal zerbrochen hat. Unver- 
geBlich bleibt der Ausgang seines Bartel Turaser: Der 
schwere kranke Mann von seinem Elend zusammen- 
gebogen, der Kopf vorniiber baumelnd, die Hande zag- 
haft und plump ins Leere gehalten; dazu mit einer 
rostigen, wie vom Ungliick angefressenen Stimme das 
rihrend einfaltige Wort: ,Mir san halt arme Leut.“ 
UnvergeBlich auch sein Schalanter, eine Leistung von 
shakespearischer Phantasie und Beobachtungsschirfe; die 
Stimme, in den Szenen der falschen Gemiitlichkeit 
plebejisch knarrend und groéhlend, erstickt nach der 
Katastrophe in einem grauenhaft heisern Kriachzen oder 
verflieBt, an den Stellen der Riihrung, in einen weh- 
miitig nasalen Singsang, der wie verlorenes Winseln ist. 
Und wieder das bildhaft packende Vorsinken des Kopfes, 
der sich, von allzuschwerer Traurigkeit tiberladen nicht 
mehr oben halten will; und wieder das trostlos ver- 
legene Spiel der Hinde, die einmal zur starken Arbeit 
da waren und nun nichts mebr mit sich anzufangen 
wissen. Das sind Bilder von ganz bedeutender kiinst- 
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lerischer Kraft und Geschlossenheit; sie zeichnen in 
wenigen einpragsamen Linien die Perspektive eines 
ganzen Schicksals. 

Natiirlich hat sein Organ, in der Hohe diinn und 
scharf, leicht vibrierend und unversehens im Falsett 
pfeifend, mannigfache Moglichkeiten witziger und tber- 
raschender Pointierung. Darum ist wohl auch sein 
humoristisches Repertoire viel reicher als das tragische, 
in dem ihm doch seine starksten und tiefsten Schopfungen 
gelungen sind. Die Tragik des lebensreifen Mannes kann 
eben. nur selten der Fille und gerundeten Kraft ent~ 
behren. Im Komischen aber sind mancherlej willkiirliche 
Spaltungen und Facettierungen erlaubt. Vom breiten 
FluB8 gutmiitiger Behabigkeit bis zum schmiegsamen 
Lauern der List geht sein Register. Fir den Uebermut 
der komischen Groteske ist sein Korper doch etwas zu 
schwer. Ich sehe ibn noch — es sind wohl finfzehn 
Jahre und dariiber — als Narr in ,Was ihr wollt“ auf 
den gespreizten Beinen ungeschickt tinzeln, indem er 
die Worte, wie ein Jougleur geschliffene Messer, behend 
in die Luft wirft. Man hodrte den kecken Clown, aber 
man sah ihn nicht. Sein Schdllhofer aber (im ,Groben 
Hemd‘ von Karlweis) steht mit der richtigen feschen 
Gemiitlichkeit da, ein und dasselbe kraftige und leichte 
Leben in den gesunden Gliedern und in dem satten, 
lauten Sprechen. Sein Patriarch wieder, der sich, ge- 
waltigen Bauches, breitbeinig vorschiebt, hat eine freundlich 
zitternde Salbung in der Kehle, aus der nur hie und da 
eine gefahrlich scharfe Spitzigkeit heraussticht. 

Es vyersteht sich von selbst, daB diesem spréden, 


208 


unmetallischen Organ ein solcher Reichtum an _ be- 
deutendem Ausdruck erst von einem verstindigen Geist 
abgewonnen, und da8 dieser Reichtum von einem ge- 
bildeten Geschmack verwaltet werden mu8. Intelligenz 
und sorgfaltige Uebung der Kunst sind denn auch -an 
jeder Leistung Tyrolts zu erkennen. Er selbst ist 
akademisch graduiert und von ansehnlicher Bildung. 
Das hat wohl mit dem rein Schauspielerischen, nichts 
zu tun, aber es gibt — das Talent einmal vorausgesetzt 
— doch eine gute Sicherheit gegen die argerlichen Ent- 
gieisungen des begabten Unverstandes. Tyrolt spricht 
auf der Biihne kein Wort, das er nicht, im Umkreis 
der Rolle, geistig durchdrungen, er setzt keinen Ton, 
den er nicht in den Aufbau der Figur eingefiigt hatte. 
Die gewisse zeichnerische Linie, diese untriigliche 
Marke des intelligenten Schauspielers, geht durch jede 
seiner Schépfungen; jene Grundlinie des Charakters, die 
iiber alle Hohen und Tiefen der Rolle hin festgehalten 
wird, um die sich erst alle einzelnen Bewegtheiten zum 
geformten Ganzen sammeln, sozusagen kristallinisch an- 
setzen. Das beweist, wie scharf sein kiinstlerischer 
Instinkt das Besondere besonderer Menschen empfindet, 
und wie klar sein gebildeter Geist dieses Besondere er- 
kennend zu umgrenzen und schauspielerisch-technisch 
aufzubauen weiB. Um es ganz zu wiirdigen, miiBte man 
etwa ein paar seiner durchgeformten Charakterkopfe ver- 
gleichend nebeneinanderhalten. Kopfe ist hier buch- 
stablich zu verstehen: also das Gesicht seines Schéllhéfer, 
seines Schalanter, seines Steinklopferbans, seines Pfarrers 
von der Einéd (im ,Pfarrer von Kirchfeld“), seines 
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Professors Pantz (in dem ehrlich gemeinten und grob 
gezimmerten ,Privatdozenten“ von Wittenbauer), seines 
Doktor Klaus, seines Fuhrmann Henschel. Ueberal] ist 
schon in den Ziigen, in der Haartracht, in der Ordnung 
des Bartes irgend etwas vom innern Wesen des Menschen 
bedeutsam ausgeprigt. Antlitz und Haltung und Schicksal 
sind dann nur noch untrennbare Teilerscheinungen einer 
und derselben Menschlichkeit. Das ist nicht mehr er- 
lernte Routine des Maskenmachens; es ist empfindliche 
kiinstlerische Phantasie, die, psychologisch angereizt, sich 
plastisch-malerisch auslebt. 

Denn Phantasie ist schlieBlich der letzte Untergrund 
jeder kiinstlerischen Leistung. Wie sie arbeitet, das ist 
beim Schauspieler, dem Kérper und Stimme so vielfach 
das Detail der duBern Form aufzwangen, niemals genau 
zu erkennen, Aber daB sie da ist und mitschafft, spiirt 
man aus den geheimen Zusammenhingen, die alles Be- 
sondere und Auffallende im Spiel zur organischen Hinheit 
verbinden. Sie bestimmt zunachst das persdnliche Ver- 
haltnis des Darstellers zu seiner Rolle. Bei Tyrolt 
scheint dieses Verhiltnis, trotz seinem starken Intellekt, 
weit weniger ein griiblerisch interessantes, als vielmehr 
ein leidenschaftlich hitziges zu sein, Er geht seine Figuren 
— so sieht es von der Biihne her aus — mit einer ge- 
wissen wilden Freudigkeit an, fragt ihnen zunichst alle 
ehrlichen Moglichkeiten eines wirkungsreichen und ein- 
dringlichen Spieles ab. Steht er einmal auf der Biihne, 
so rei8t ihn diese freudige Spielerwut, ob in der Kadel- 
burg-Posse oder in der Hauptmann-Tragédie, unaufhaltsam 
fort, so daB es keine Liicke in seinem Tempo und kaum 
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einen toten Punkt in einer seiner Schépfungen gibt. Von 
da aus hangt alles kiinstlerisch miteinander zusammen; 
von da aus versteht man den Reichtum an vollen Ge- 
stalten, der aus so spréden und scheinbar wenig zu- 
ginglichen Mitteln gewonnen wurde. Von da aus ist es 
auch zu begreifen und zu verzeihen, da8 uns Tyrolt, 
der vor dem Ernst und der Schwere groBer klassischer 
und psychologischer Rollen nicht zuriickzuschrecken 
braucht, so oft mit bohmischen Brieftrigern und preuBischen 
Kommerzienriten in den gewissen itbelschmeckenden 
Schwanken und Possen kommt. Gespielt ist gespielt, 
und das Publikum ist das Publikum; die Kunst ist ein 
erhabenes Ideal und die Schauspielerei ist — fir ihn 
namlich — ein leidenschaftlich geliebtes Metier. Aber 
sein gebildeter Verstand muB doch wissen, daB beides 
zusammen am schénsten ist. Darum iiberrascht er sich 
und uns gelegentlich gern mit literarisch bedeutenden 
Aufgaben. 

Seine letzte war der Fuhrmann Henschel. Ein Ver- 
such, der die Kenner zunachst ein wenig beunruhigte. 
Denn hier, meinte man, werde schlieBlich doch ein 
GleichmaB korperlicher Wirkung notig sein, das seiner 
Vielfaltigkeit und klugen Verteilung der Effekte wider- 
spriche. Aber er hat auch das mit einer merk-. 
wirdig gesammelten Kraft, die in solcher Kinheit an 
ihm ungewohnlich ist, bewaltigt. Alles Dumpfe, Unaus- 
gesprochene im Henschel lieB er im leisen Zittern ‘der 
Stimme anklingen. So war von vornherein dieser riesen- 
hafte, schwere Mensch wie von allerlei UngewiB8heiten er- 
fillt, widerstandslos gegen sein Schicksal. Und spiter, 
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in den groBen Szenen der Wut, stieg dieser seltsam un- 
sichere Ton ganz miachtig an, zu einem zerrissenen 
Schreien der Verzweiflung und Erbitterung. Im letzten 
Akt wieder das beklemmende Spiel der trostlosen Zer- 
brochenheit, die Stimme ganz locker, die Worte weh- 
miitig gezogen oder hastig und unrein hinausgeworfen, 
der schwere, plumpe Korper tappend, ohne Halt; der 
ganze Mensch wie im Leeren, von sich abgelost, wirklich 
auBer sich. Und das alles mit dem schlichtesten Ge- 
brauch der Mittel, ohne sichtlichen Zwang in der 
Wirkung. Eine iiberzeugende Anschaulichkeit starken 
innern Lebens kann ohne inneres Ergriffensein der eigenen 
widerspenstigen Natur nicht abgerungen werden. Die- 
_ jenigen, die Tyrolt fiir einen kiihlen Meister der Routine, 
fiir einen iiberlegenen, vielgewandten ,Macher“ hielten, 
hat sein Henschel wohl endgiltig widerlegt. 
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LEWINSKY 


nter den Riesen des Laubeschen Burgtheaters re- 
U prasentieren andre die Ungemessenheiten von Kraft, 
Geist, Seele oder Stolz. Josef Lewinsky vertrat die 
riesige Tiichtigkeit. Auch in ihm war ein Dimon, der 
ihn trieb, das Ungeheure zu gestalten; aber der dunkeln 
innern Musik war kein gleichgestimmtes Instrument nach 
auBen gegeben. 

So muBte er immer nach zwei Seiten hin schaffen. 
Das Leben der Rolle, ihren Inhalt und UmriB, nach- 
denkend ausfinden; dann aber die Mittel zur sinnfalligen 
Vollendung des Kunstwerks anordnen, abwagen, 2u- 
bereiten. Doch dazwischen fehlte der Aufschrei der 
Natur, die plotzlich, vom Gedanken losgerissen, wie durch 
ein Wunder selbsttitig schafft — sich zu hoherer Be- 
deutung neu erschafft. Da treten, aus der Region, die 
Seele und Kérper miteinander vermahlt und keiner be- 
wuBten Arbeit einzugreifen gestattet, gewaltaam jene 
letzten und héchsten Krifte herzu, die das Bedeutende, 
das unvergleichliche Geheimnis des intuitiv erschauten 
Menschenbildes tibermichtig an den Tag reiBen. Diese 
eigenwillige Gewaltsamkeit war den Kraften seiner Natur 
nicht gegeben. Es ri8 ihn fort, wohl; aber immer hoher, 
immer steiler in die Gebiete des starkgeistigen Wollens, 
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des planvollen Erschaffens, der tréstlich bewuBten Arbeit 
hin. Er hatte den Damon der unvergleichlichen Tiichtigkeit. 

Man erklirt das gern aus dem Mangel an normalen 
schauspielerischen Mitteln und aus dem Zwang, diesen 
Mangel doch irgendwie zum Vorzug umzupragen. Lewinsky 
war klein, heiBt es, seine Stimme ohne Klang, und so 
muBte er wohl angestrengt und unermiidlich tiberlegen, 
wie man doch diese Negativa vergewaltigen mége, um 
sie schlieBlich als ein wirklich Gegebenes mehrend und 
vervielfachend in die kiinstlerische Rechnung einzustellen. 
Aber das ist, diinkt mich, der Weg, eine vortreffliche 
Mittelma8igkeit zu werden und nicht ein ganz besonderer | 
Meister, dem andre den verwegenen Anstieg abzulernen 
eifern. Nein; im Anfang war auch bei Lewinsky, wie 
bei jedem wirklichen Kiinstler, die Kraft. Mit Unkraft 
fangt keinerlei Kunst an. Seine Kraft war, mit ge- 
scharftem Geist durch alle Erscheinungen seiner Welt 
durchzudringen. Und genau so sah die Kraft ans, die 
seine ganze Zeit sich wiinschte. (Zu dieser Zeit wurde 
Ludwig Biichner der Gott der Halbgebildeten; denn er 
gab scheinbar jedem, der buchstabieren und nachschlagen 
konnte, die Méglichkeit, alles Irdische zu begreifen und 
alles andre wegzubeweisen ) Lewinskys Damon war der 
Damon seiner Zeit; der Damon des Beweisens und Be- 
greifens. In ihm hatte das aufgeklarte dsterreichische 
Biirgertum der Sechziger- und Siebzigerjahre seinen 
reprasentativen Schauspieler. So war der Wille der 
kulturgeschichtlichen Entwicklung; und er selbst konnte 
im Grunde nichts dafiir und nichts dagegen tun. Nur 
diesem Willen mit seinem eigenen dienen, nur zu Ende 
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werden, was er von Anfang war, das konnte er. Der 
Dimon hatte ihm das Amt verliehen, im Kiinstlerischen 
durchdringend zu begreifen; so begann er denn bei sich 
selbst und entdeckte seinen Dimon und sein Amt. Seine 
Bewu8theit war nicht hadernde Zwiesprache mit seiner 
Armut, sondern gliickselige Wechselrede mit dem iiber- 
michtigen Trieb. 

Er selbst war als ein groBes Beispiel geschaffen, 
und seine bedeutenden Schopfungen wurden wieder groBe 
Beispiele: wie sich der Geist mit der Natur auseinander- 
setzt. Daher hatten seine Charakterzeichnungen das 
Typische, Allgemeingiiltige, Objektive; es waren klassische 
Bosewichter. Franz Moor, Jago, Richard der Dritte: 
drei ganz verteufelte Kerle, aber von ziemlich gleicher 
Taille, trocken-verschmitzt, von hamischer Demut und 
flegelhaft grob. Ein wenig polternde Pébelei blieb 
immer die ultima ratio dieser spitzfindigen Schlauképfe. 
Sie mochten auf dem Thron, im-.Heer, im SchloB, in 
der Klerisei oder in der Holle erscheinen, immer steckten 
sie doch tief in einem mittlern Biirgertum, das fir 
Bildung schwirmt, die Gedanken anbetet und alle andern 
Leidenschaften als rohe Ausschreitung der Natur 
empfindet. Und wo die Bosheit leidenschaftliche Herzens- 
sache wird, da hat Lewinsky sie als Roheit gemalt. 
Die selbstverstandliche GroBartigkeit der geborenen Ver- 
neiner und Vernichter war nicht bei ihm. Da kam der 
Punkt, wo sein Geist, hingerissen vom Begreifen des 
Ungeheuern, in den Kérper hineinrief und keine voll- 
ténende Antwort mehr fand. Da war das groBe Beispiel 
des fanatisch durchdringenden Erklirers plotzlich auf 
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seine negative Seite hin gewendet. Der Fanatismus — 
des begreifenden Kiinstlers, wie der begriffenen Gestalt 
— stand nun im Leeren, arbeitete ohne Resonanz, ein 
nacktes Paradigma. Auch da war noch die starke 
Innerlichkeit dieses flammenden Willens zur GréBe be- 
wundernd zu spiiren; aber es war nur noch der Wille 
selbst, was man bewundern konnte, und nicht das, was 
er schuf. In den Schlachten des dritten Richard, in 
der Verzweiflung des Wurm, in den Fliichen und 
Schwiiren des Jago war wohl Lewinsky ungeheuer in 
seiner wilden Energie; aber Richard, Jago und Wurm 
erschienen gerade da niedrig und beschrankt. Das Echo 
vom Koérper aus fehlte; und so blieb alles im birgerlich 
schurkischen MaB. 

So haben selbst seine Mangel vollenden geholfen, 
was ihm durch seine Gaben verliehen war: den biirger- 
lichen Geist seiner Zeit als Schauspieler zu reprisentieren. 
Wie wenn die Natur ein reinliches, dem allgemeinen 
Begreifen klares Symbol hatte erschaffen wollen, sparte 
sie an ihm alles, was irgendwie vom Begrifflichen ins 
sinnlich Persdénliche ablenkt. Seine Erscheinung war 
gemacht, um iibersehen zu werden; seine Pose, seine 
Geste hatte keine eigene, dem BewuBtsein entlegene Be- 
deutung, wie etwa bei Mitterwurzer, bei Kainz, bei 
Rittner, bei Sonnenthal, die nur dazustehen, sich zu 
regen brauchen und damit allein schon, ohne ein Wort 
zu sprechen, ja ohne es selbst zu wollen, kiinstlerisch 
bedeutsam schaffen. Lewinsky muBte seinen Willen, 
seine Ueberlegung tief in jede seiner Bewegungen hinein- 
stecken, die etwas zur Rolle zu sagen hatten; und dann 
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muBten sie es vorspringend deutlich, sonnenklar sagen. 
Seine Stimme hatte nicht die Naturfarbe einer mensch- 
lichen Seele; sie klang wie ein Sprachrohr, durch das 
der Geist redet. Sie war nicht die Musik einer Per- 
sonlichkeit, sondern ihr Instrument; aber freilich so 
untadelig blank, so prazis und gehorsam, da8 auch ihr 
gottgegebenes Wunder neben den gottgegebenen Wundern 
der persdnlich beseelten Stimmen in Herrlichkeit bestand. 
Von da her kam seine gréBte, seine tiefste, seine un- 
erreichteste Wirkung. Denn die Sprache ist ja das gute 
Mittel, durch das der Verstand mit dem Verstande ver- 
kehrt. Und da sein Beruf war, der groBartige und 
impetuose Versteher unter den Schauspielern zu sein, 
war seine Schauspielkunst von der Kunst des Sprechens 
ganz durchwachsen und umschlossen. Man hat ihn den 
ersten unter den Sprechern des Burgtheaters genannt. 
Unverstindige und ungerechte Herabsetzung: denn die 
Art von Biihnenmenschen, die man Sprecher nennt, hat 
nichts Kigenes auszugeben und stellt darum ihren kleinen 
Ehrgeiz darauf, wenigstens das Wort des Dichters recht 
deutlich und mit dem vollen Gewicht aller seiner Laute 
vorzutragen. Er aber gab den ganzen Reichtum seines 
Geistes, seiner Bildung, seines flammenden Willens zur 
Erkenntnis in seiner Sprache. In jhr und nur in ihr 
ist seine Kunst auch endlich reicher, breiter, vielfaltiger 
geworden, sie hat ihn mit wunderbarer Sicherheit auch 
auf fremdere und fernere Gebiete des Menschlichen ge- 
leitet. Sie duckte sich und sprang auf, wurde breit 
oder spitz, wie sein verstindiger Wille es befahl, konnte 
sich in diistere Falten legen, in geheimnisvolle Hohlungen 
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ausrunden und dann wieder schwachlich und diinn 
werden, quatschig oder stelzbeinig dahinschreiten. Und 
war doch niemals seine innerste Sprache, in der seine 
Seele aus ihm redete, sondern immer nur ein wunder- 
bares, blankes, wohlgehiitetes und vielgeliebtes Instrument. 

Sie war sein Witz, sie war sein Humor. Sie hat 
schlieBlich sein ganzes Gesicht durchgebildet, von dem 
gewaltig arbeitenden und ausgearbeiteten Munde an- 
gefangen bis hinauf zu den beweglichen, deutlich mit- 
sprechenden Falten der Stirn. Diese Sprache konnte 
alles, was der Geist verlangte, — und nur das nicht, 
was der Kérper unerbittlich verweigerte: den Ausdruck 
der selbsttatigen, instinktiven, aus den unkontrollierten 
Reserven der Persénlichkeit geholten Kraft. Sie war 
ein Instrument des erkennenden Geistes. Und wie durch 
ein Wunder ténte dieses Insrument noch fort, als die 
Flamme des Geistes schon verflackerte, als der iiber- 
michtige Trieb, durchdringend zu begreifen, den Er- 
scheinungen der Zeit fremd geworden, als er mit der 
verbrauchten Natur des Kiinstlers ermattet und erstorben 
war. Vor etwa zehn Jahren sah ich ihn noch als 
Richard. Da spielte er nicht mehr die Rolle, er spielte 
schon: Lewinsky als Richard der Dritte. Statt seiner 
Natur war nur noch seine Sprache eingesétzt. Alle seine 
Erkenntnisse des Shakespearischen Charakters fanden 
sich noch in ihr; aber sie hatten die Flamme nicht 
mehr. 

Ware er immer nur ein Sprecher gewesen, man 
. hatte dieses Hohlwerden und Zusammensinken kaum be- 
merkt. Aber er war geboren, einer vorwiegend geistig 
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angespannten Zeit ihr schauspielerisches Ideal zu geben. 
Er war geboren, Charaktere im Sinne seiner Zeit ge- 
dankenkiihn zu durchschauen und zu erkléren. Und bei 
sich selber fing er an, erkannte und gestaltete seinen 
eigenen Charakter in klarer, reinlicher, schéner Form, 
edel und durchgeistigt im Sinne seiner Zeit. Sié haben 
einen guten Mann begraben! 
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FRITZ KRASTEL 


ine Erinnerung nur; aus Tagen der Jugend 

schimmert es flammrot her. Purpurne Gewander wehen, 
gliihende Worte iibergliiht ein unvergeBlicher Blick, 
und eine Stimme geht wie Feuer von einem bebenden 
Koérper aus, prasselt auf, brandet heran, verlodert 
singend — in einem Gesang, der ehern hinschwingt.. . 
Krastel, der ewig Junge! Das war seine Schénheit und 
seine Macht die langen Jahrzehnte lang; das war in 
diesem letzten Jahrzehnt die Krankheit und der Tod 
seiner Kunst. Denn ihre eigenste Seele und ihr ge- 
liebtestes Element war: Schwung. Sie hatte das Gesicht 
und den Pulsschlag einer Jiinglingskunst. Aber als die 
matten Glieder von diesem befliigelten Rhythmus nichts 
mehr wissen wollten, da muBte seine Kunst verfallen; 
da sah sie verwittert und trostlos aus. Kine Erinnerung 
nur —. 

Vordem aber war sie von lebendigstem Leben, voll 
Kraft und Fiille und Frische. Selbstvertrauen, Einheit 
mit sich und der eigenen Rasse gab ihr das Sprungbrett 
ab, von dem sie losfederte. Der Typus, den Krastel 
kinstlerisch brachte, la8t sich nicht anders nennen als: 
der gliubige junge Held. Denen, die lachend zur Sonne 
hinblicken, die in t&tigem Mut iiber die Erde schreiten, 
die sich in den Branden einer ungeteilten Leidenschaft 
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verzehren, konnte er vom Besten seiner Persdnlichkeit 
geben. Schwiichlichkeit, Niedertracht, Pébelei der Seele 
ware ihm schon seiner Natur nach nicht gelungen; aber 
auch fir die Zerspaltenheit unfrohen Trotzes, fiir die 
intermittierenden Ausbriiche nervéser, bewuBter, gegen 
sich selbst wiitender Leidenschaften hat er kein Mittel 
und kein Verstindnis gehabt. Darin gehért er ganz der 
vorkainzischen Zeit schauspielerischen Heldentums an, 
die nun mit ihm endgiiltig hinunter ist. Er wuBte noch 
nichts von psychologischer Faserung, von witzig ge- 
fihrten, geistvoll gebrochenen Linien, von allem betont 
Zeichnerischen. Er war in seiner Kunst durchaus 
plastischer Bildner; er konnte nicht anders als sein 
ganzes darstellerisches Material in die erschaute Form 
restlos eingieBen. Nichts blieb zuriick; sorgsam abzu- 
teilen, auszusparen, geschickt zu vertuschen, mit kunst- 
reichen Schattierungen abzudecken, war er nicht im- 
stande. Was mitgehen wollte, ging mit, es mochte nun 
besser oder schlechter passen. Im besondern Rhythmus 
der Rolle ordnete sich dann schon alles von selbst. 

So gehérte er eigentlich zu denen, die immer nur sich 
und ihre Art spielen; zu den kiinstlerisch erwahlten Dar- 
stellern ihres Wesens und ihrer Rasse; zu den groBen 
Individualisten der Biihne: in die Reihe, die von Bau- 
meister tiber Rittner zu Kayssler fihrt. Aber so herzlich 
deutsch er auch immer war — oft bis zur Plumpheit 
und Tappigkeit — so weit blieb er doch von der mehr 
nordisch spréden Art dieser drei andern entfernt. Darin 
biegt er aus ihrer Linie aus. Das Blut rollte ihm 
rascher, leichter, siidlicher. Es war nicht viel Ver- 
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wandlung, aber doch viel Bewegung in ihm, eine ge- 
wisse Mannigfaltigkeit in der Art, er selbst zu sein, 
reichlicher wechselnde Lichter iiber demselben Gesicht. 
Schwung war die eigenste Seele und das meistgeliebte 
Element seiner Kunst; und das machte ihn fahig, den 
besondern Rhythmus aller Menschen, die er im Umkreis 
seiner eigenen Natur erschaffen konnte, auf das feinste 
und innigste mitzuleben. Darin lag im Grunde sein 
ganzes Vermogen, zu charakterisieren; er gab einen 
Rbythmus an und hielt ihn fest. Und so entstand, wie 
eben Sprache, Geste und Miene mit diesem Rhythmus zu- 
sammenstimmten, das kiinstlerische Werk in vollster Frei- 
heit. Zwang oder Ueberredung zu fremder Form hat bei 
ihm niemals mitgewirkt; er war keiner von den ewig 
Anderen, von den wunderbaren Gauklern, die aus ge- 
heimnisvoll unerschépflichen Tiefen ihrer geheimnisvoll 
unfaBbaren Natur immer neue und wieder neue Ge- 
staltung heraufholen kénnen. Von den starken, guten, 
herzlichen Riesen war er, und er hatte dabei noch die 
Jiinglingsflamme. LieB er sie hell aufschieBen, so 
leuchteten alle tragischen Feuer. Hielt er sie still im 
Herzen, so warmten alle Zauber des besten Humors 
Das war das Wunderbare an seinen pathetisch Verliebten 
und seinen heroisch Verblendeten: diese unzerstérbar 
gute Menschlichkeit, der man von Ton zu Ton anhéren 
konnte, daB sie sich bei allem Rasen und Larmen doch 
in nichts von ibrer eigenen Natur entfernt hat und so- 
gleich ins Kindlich-heitere zuriickkann, wie nur das 
Schicksal seine schwere Faust ein wenig lockern will. 
Er ist — und als Darsteller schillerischer Jiinglinge! — 
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niemals in auSerweltlichen Hochgefiihlen herumgestelzt. 
Seine Menschen waren irdisch nahe, auch in ihrem ver- 
stiegensten Ueberschwang. Ihm verdanken wir es, die 
wir damals jung waren, da8 uns Mortimer, Max und 
Ferdinand nicht als schlechthin Rasende erschienen, die 
mit der tibrigen, zur Gesellschaft geordneten Welt kaum 
mehr etwas gemein haben, sondern als wirkliche 
Menschen, nur von einem besondern Temperament und 
unter einem besondern Schicksal. Wir kannten sie, wir 
liebten sie; jeden einzelnen in seiner eigenen Gestalt und 
nicht etwa ihre Gemeinsamkeit, als die abstrakte Idee: 
von Schwarmerei und hochgemutem Wesen. Das ist, 
wenn ich es recht bedenke, vielleicht sein groBtes und 
dennoch kaum anerkanntes kiinstlerisches Verdienst: daB. 
er in jener Zeit, da derlei Rollen nicht etwa Personen, 
sondern nur ein Fach bedeuteten, schon imstande war, 
uns fihlen zu lassen, wie sehr verschieden ihr Wesen 
doch erschaut und gegeben werden kann. Darin, im 
Individualisieren des Unchargierten, im Charakter kaum 
Angedeuteten, war er vielleicht doch ein Vorposten der 
psychologischen Zeichner aus der heutigen kainzischen. 
Zeit. Nur daB bei ihm eben nie der wohlstudierte 
Zug das Bild zu Ende pragte; bloB der Rhythmus, in- 
tuitiv gefunden und instinktiv festgehalten, gab das 
Gefith] eines besondern Menschen. 

Dieses mehr musikalische Verhaltnis zur Rolle wurde 
natiirlich in der Art zu sprechen am allermeisten offenbar. 
Seine Stimme, gro8 und voll und metallen, hatte die 
Neigung, in langausgezogenen Schwingungen auf den 
stirksten, erregtesten Stellen eines Satzes eindringlicher 
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zu verweilen. Das gab einen seltsam nachdriicklichen 
Ton, einen Fall der Silben von unverwischbarer Ein- 
prigsamkeit. Damals, in der Zeit der korrekten Sprecher, 
hielt man dies fiir unerlaubten Singsang und bespritzte 
diese wertvolle Eigentiimlichkeit eines groBen Kiinstlers 
mit tintigen Witzen. Heute ist man entziickt dariiber, 
daB Bassermann den Tonfall seines heimischen Dialektes 
in seine Kunst heriibergenommen hat. Nun, auch bei 
Kastel war das, was man seinen ,Gesang* zu schimpfen 
pflegte, Nachklang der Mannheimer Mundart, Und auch 
bei ihm wurde es schlieBlich zum kinstlerischen Mittel 
der Verstirkung und Vertiefung — und auch zum 
Dokument der Beglaubigung. Je nachdem: die Kraft der 
Stimme verhalten wurde oder voll ausstrémte, konnte 
etwas ungemein Treuherziges und auch etwas ungemein 
Ergreifendes aus diesem Auf und Ab der michtig er- 
bebenden Tone herklingen. Gerade diese mundartliche 
Abweichung, die von der hochdeutsch beflissenen Arro- 
ganz als unnatiirlich verworfen wurde, war die unverriick- 
barste Grundlage der groBen menschlichen Echtheit in 
seinen Schépfungen. Ihr Rhythmus schmiegte sich so 
innig an das innige Wort, umklammerte das leiden- 
schaftliche so leidenschaftlich, da8 keine bewuBte, er- 
lernte und erprobte Sprechtechnik die Kraft dieser 
Wirkungen je erreicht hatte. Schwung war die Seele 
seiner Kunst; sie wohnte noch in jeder einzelnen Silbe, 
die sein Mund entlicB. 

Die Macht und Schénheit der Jiinglingslamme — 
das reprisentierte Fritz Krastel als Schauspieler. Auch 
spiter, als er, schon iiber die Fiinfzig hinaus, seine 
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Kunst seinen Jahren nachreifen lassen mu8te, war noch 
in diesen mannhafteren Gestaltungen (Tell, Othello) das 
Allerschénste die innere Beweglichkeit, der Schimmer 
Jugend, den sie sich bewahrt zu haben schienen. Dann 
aber warf ihn eine Krankheit plétzlich hin und léschte 
seine kiinstlerische Kraft fast vollig aus. Es war, als 
hatte die Kunst nun von ihm, der doch noch eine gute 
Reihe von Jahren lebte, nichts mehr wissen wollen. Als 
hatte sie, von irgend einem Genius der Entwicklung an 
ihre nachsten Absichten gemahnt, sich plotzlich weg- 
gewendet und geziirnt: Ich mag nicht mehr; die Zeit 
der Jiinglingsflammen ist aus, nun kommen die Denkenden, 
die Zeichner, die Psychologen, die Herben und Ver- 
haltenen, die Nervésen und BewuBten herauf. Ich mag 
nicht mehr. 

Und fréstelnd sehnen wir uns nach der Jiinglings- 
flamme. 
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Im gleichen Verlage erschien: 


JULIUS BAB / WEGE ZUM DRAMA 
Preis M. 1,50 brosch., M, 2,50 in Leinwand geb. 


HAMBURGER FREMDENBLATT: Babs Buch ist fiir die 
Gegenwart geschrieben, fiir den Tag, aber es reicht weit 
tiber den Tag hinaus in die Ferne und legt eine Richt- 
schnur aus, die auch den Kommenden noch dienen wird. 


LEIPZIGER TAGEBLATT: Nur soviel sei gesagt: wer irgend 
an dem dramatischen Schaffen der Gegenwart einen mehr 
als spielerischen Anteil nimmt, wird Julius Bab’s Schrift 
kennen lernen und dazu Stellung nehmen miissen. 


HAMBURGER NACHRICHTEN: Danken wir Bab fiir sein 
freudiges Buch. Es sind Ausfiihrungen darin, die zu den 
scharfsinnigsten zihlen, was in unserer schartsinnigen Zeit 
tiber das Drama geschrieben wurde.’ 


KONIGSBERGER HARTUNGSCHE ZEITUNG: Julius Bab’s 
Schrift ,Wege zum Drama‘ ist weit bedeutsamer als 
mancher idsthetisch - philosophische Walzer von zwilf- 
hundert und mehr Seiten. 

OSTSEE-ZEITUNG, STETTIN: Das kleine Buch enthalt eine 
Fille trefflich geprigter Gedanken, die, persénlich gefihlt, 
tiefer graben, als die im modernen Kunstleben sich be- 
haglich breitmachende, dilettierende Kaffeehausbohéme. 

St. CALLER BLATTER: Sein feines kritisches Vermégen wird 
in der Tat, was sich der Autor wiinscht, erfiillen und dem 
einen und andern Mitlebenden die rechten Worte geben 
k6nnen, um sein Erlebnis im Drama iiberhaupt die Spire 
begrifflichen Ausdruckes zu erschlieBen. 
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JULIUS BAB / KRITIK DER BUEHNE 


Preis M. 3,— brosch., M. 4,— in Leinwand geb. 

DEUTSCHE BUHNEN-GENOSSENSCHAFT: Die ,Kritik der 
Biihne“ ist. zweifellos eines der besten Biicher in ibrer. 
Art, ohne Vorurteile dem innersten Kern des Dramatischen 
und des Biihnenwirksamen nachspiirend. Das Buch ist 
wirklich bedeutend und hat stolzes Selbstgefiihl ebenso 
wie schuldige Bescheidenheit an der rechten Stelle, 


HAMBURGER NACHRICHTEN: Julius Bab hat ein Buch 
unter dem Titel ,Kritik der Btihne“ erscheinen lassen, 
das ich fiir eines der bedeutendsten Werke iiber 
Biihnenkunst halte. Neben ihm verschwinden die schinen 
Hessen, verschwinden Dr. Hagemanns Ausftihrungen iiber 
Schauspielkunst, Regie usw. Bab ist feinfiihliger Kiinstler 
und scharfer Denker, der jede Befangenheit iiberwand, 
dessen Gedanken die Faden eines starken Gewebes sind. 

KONIGSBERGER HARTUNGSCHE ZEITUNG: Ein inter- 
essantes Buch voll dankenswerter Anregung. 

HAMBURGER KORRESPONDENT: Es ist nur angemessen, 
wenn man Bab einen Platz in nicht allzu weiter Ent- 
fernung yon Otto Ludwigs Studien anweist. 

MONTAGSBLATT AUS BOHMEN IN PRAG: Dieses Buch 
ist voll feiner kluger und kiinstlerischer Gedanken, be- 
geistert fiir seinen Gegenstand, reich an neuen und 
fruchtbaren Ideen, die nichts von dem Utopistischen 
phantastischer Reformatoren haben, sondern lebensfuhig, 
weil sie auf sachlich persinlicher Anschauung gegriindet 
sind. Wenn Babs Theorie in die Tat umgesetzt wird, 
werden wir auf der Entwicklungsbahn des Theaters ein 
gutes Stiick vorwirts gekommen sein. 
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